
 

 

Lo “scemo di guerra”, da Maccus a Ubu Bas 
 

di Paolo Rambelli 
 
 
I - Introduzione 

Nel 2002-2003 abbiamo riservato il corso di Letteratura Italiana al tema “Folli e 

buffoni”, ovvero a quei letterati ed artisti che se da una parte della follia si sono fatti scudo 

contro le vendette dei potenti, dall’altra nella follia hanno saputo intravedere uno strumento 

d’implacabile analisi della realtà. 

Preso l’abbrivio dalle figure dei buffoni operanti presso le corti medievali (o che nelle 

piazze e di fronte alle chiese di quel tempo intrattenevano i passanti), ci siamo soffermati nel 

nostro percorso, che si è spinto fino alla figura dell’inetto (ovvero in-aptus) baldiniano 

protagonista di Zitti tutti! e di Carta canta, su alcuni tra gli esempi più significativi di questo 

modo letterario, dai Dialoghi del Ruzante a I rusteghi e all‘Arlecchino servitore di due 

padroni di Goldoni, dagli scenari dei comici dell’arte al Rigoletto di Piave per Verdi, dagli 

atti unici dei futuristi all’Enrico IV di Pirandello e a Il figlio di Pulcinella di De Filippo. 

Persuasi del carattere immediatamente etico dello studio e della ricerca, allo scoppio 

della guerra in Iraq abbiamo deciso di testimoniare il nostro sdegno e la nostra 

preoccupazione privilegiando sullo strumento dello sciopero quello della lezione a tema.  

Ne è nata questa riflessione sulla figura dello “scemo di guerra” nella tradizione 

letteraria occidentale. Di questa figura abbiamo distinto in particolare tre diverse espressioni, 

ovvero quelle  

-  della vittima (III),  

- del carnefice (IV) 

- del “buffone”, ovvero di chi sfrutta a pieno l’ambiguità della stoltezza (V),  

riservando l’appendice alle riflessioni sulla guerra in Iraq del più celebre tra i buffoni italiani: 

Dario Fo. 

 

II - analisi 

Il primo esempio certo di “scemo di guerra” di cui abbiamo notizia nella tradizione 

occidentale risale alla forma più arcaica della commedia latina, la commedia atellana, che 

contava tra le sue maschere quella del Maccus, ovvero per l’appunto quella dello sciocco1. 

                                                           
1 Maccus deriverebbe secondo l’Enciclopedia Treccani dal termine etrusco µαχ = “uno” (ovvero 
“semplice/sempliciotto”) ma Massimo Pallottino in Etruscologia (Milano: Hoepli, 1984, pp. 510-11) e Mauro 



 

 

Questa maschera di origine osca è infatti protagonista di una commedia di Lucio Pomponio (I 

secolo a.C.) dal titolo rivelatore di Maccus miles, che non presenta altro oggetto di contesa 

che la cena dello stesso Maccus. 

Di tutt’altro genere e di ben più ampia fortuna letteraria è un’altra figura di soldato 

messo alla berlina nella commedia latina, cui pare opportuno fare cenno, per quanto 

brevemente, ovvero il miles gloriosus eternato nella maschera plautina di Pirgopolinice. Da 

lui discendono infatti le molteplici maschere del soldato sbruffone che costellano gli scenari 

della commedia dell’arte, dal nostrano Spezzamonti allo spagnolo Capitan Matamoros, ai 

vari capitan Tempesta, Spaccamontagne, Spezzaferro. 

 

III - Lo scemo vittima 

Per illustrare la figura dello “scemo” che della guerra diviene vittima abbiamo deciso di 

prendere in esame tre esempi profondamente diversi tra loro, tanto per lo stile che li 

contraddistingue quanto per la cultura che li ha prodotti. Il primo è infatti il “mistero” della 

strage degli innocenti nella celebre rilettura di Dario Fo, il secondo è il Wozzeck di Alban 

Berg, il terzo “Rocco u Stortu” di Francesco Suriano. 

 

Nella prima parte della “Strage degli innocenti”, le cui prime attestazioni risalirebbero 

secondo Fo al XIII secolo, assistiamo al diverbio tra il un soldato romano che vuole 

conquistare “il premio grosso” uccidendo Gesù ed il compagno, che invece di uccidere 

bambini non ne può più, né vuole che altri continuino. 

“Ma sei diventato matto? – l’investe il primo – Lasciami passare, che abbiamo l’ordine 

di ammazzare il suo figlio alla vergine”2. 

Ma ormai il commilitone è irremovibile e continua a sbarrargli la strada a spada 

sguainata, costringendo così il compagno ad affrontarlo e ad ucciderlo. 

“Ahia… che mi hai ucciso… disgraziato… mi hai sfondato le budella…”3 grida 

cadendo il soldato che s’era opposto agli ordini dei superiori.  

                                                                                                                                                                                                 
Cristofani in Introduzione allo studio dell’etrusco (Firenze: Olschki, 1973, p. 93) assegnano a µαχ il significato 
di “cinque”, riservando a “uno” i termini θυ / θυν / θυνζ / τυν. Il Dictionnaire étimologique de la langue latine 
di Ernout e Meillet ipotizza invece che maccus appartenga a quella categoria di aggettivi che mettono alla berlina 
un difetto fisico, ovvero, in questo caso, la grandezza eccessiva delle mascelle (dalla medesima radice di mala = 
mascella). Una seconda ipotesi del medesimo dizionario è che maccus sia in realtà un prestito giunto dalla Grecia 
attraverso la Sicilia, che derivi cioè da µακκο�� = essere idiota (dalla figura aristofanea di Μακκ�, una sciocca 
incapace di parlare). 
2 Citiamo direttamente dalla traduzione italiana che affianca l’originale in “grammelot” padano nell’edizione D. 
Fo, Le commedie V. Mistero buffo. Ci ragiono e canto, Torino: Einaudi, 1977, p. 34. 
3 Ibidem. 



 

 

“Mi rincresce… sei stato proprio un tarlocco (stupido)… io non volevo…”, gli risponde 

il compagno, che si rivolge quindi al pubblico osservando 

Non l’ho ucciso io, questo era già cadavere nel momento in cui ha cominciato ad avere 

pietà. “Soldato che sente pietà è già bello e morto ammazzato”, lo dice anche il 

proverbio! E intanto mi ha fatto perdere l’occasione di prendere la Vergine col bambino.4 

A contraddistinguere la figura dello scemo che rimane vittima della guerra è quindi - fin 

dalle origini della letteratura romanza - la disobbedienza agli ordini dei superiori, in ossequio 

ad una logica opposta a quella della guerra, cioè a quella dell’umanità,  intesa ancor prima 

che come pietà verso gli altri, come coscienza della propria dignità. Attraverso l’apparente 

sciocchezza della proprie azioni, lo scemo di guerra non fa altro che cercare di preservare la 

propria individualità e la propria coscienza critica di fronte ai processi di omologazione e di 

annullamento della personalità che sono propri del mondo militare. 

 

La violenza ed il carattere disumanizzante di tali processi appaiono ancora più evidenti 

quando a rimanerne vittime non sono dei soldati che agiscono da sciocchi, come quello della 

Strage degli innocenti, ma dei giovani realmente segnati da limiti intellettivi, come Wozzeck 

e Roccu u stortu, per i quali contravvenire alla logica della guerra più che una scelta è un dato 

naturale e necessario. 

 

Composto tra il 1914 ed il 1921, cioè a cavallo della Prima Guerra Modiale, il Wozzeck 

di Alban Berg debuttò allo “Staatsoper” di Berlino nel dicembre del 1925. La vicenda narrata 

nell’opera gli era stata suggerita da Woyzeck, un romanzo incompiuto del 1836-37 di Georg 

Büchner (1813-1837), o, per l’esattezza, dall’edizione che ne aveva offerto nel 1879 Emil 

Franzos. Oltre a far propria l’errata lettura del nome (Wozzeck invece di Woyzeck, dal 

Johann Christian Woyzeck, uno squilibrato che era stato processato e condannato a morte nel 

1824 per l’omicidio della fidanzata), Berg conservò infatti diversi interventi arbitrari di 

Franzos sull’originale, non ultima la scena della morte accidentale del protagonista nello 

stesso luogo in cui aveva ucciso l’amata. 

Al centro della propria opera Berg pose comunque la descrizione del lento disgregarsi 

della coscienza del protagonista sotto la pressione continua di cui viene fatto oggetto da parte 

di commilitoni e ufficiali. Tra queste meritano particolare attenzione quelle del medico che 

non esita e servirsi di lui come di una vera e propria cavia per gli esperimenti che dovrebbero 

                                                           
4 Ibidem. 



 

 

assicurargli imperitura fama. Wozzeck diviene in particolare la cavia del medico che nel suo 

delirio di gloria scientifica spinge il protagonista a concentrarsi sulle proprie ossessioni. 

Perseguitato così dal perenne tormento dei suoi stessi pensieri (“L’uomo è un abisso. 

Vengono le vertigini a guardarci dentro” osserva nella terza scena del secondo atto) e dal 

continuo dileggio cui lo sottopongono i commilitoni, uno dei quali ha sedotto la sua 

compagna, Wozzeck giunge a concepire l’omicidio come fatto inevitabile. Condotta quindi 

l’amata presso uno stagno, con un gesto ormai del tutto meccanico, la pugnala a morte. 

Tornato quindi sui suoi passi, con un gesto analogamente meccanico, per nascondere meglio 

l’arma del delitto, scivola nello stagno e vi annega, proiettando così sul piano dell’azione 

scenica quel medesimo processo di sprofondamento nell’abisso del proprio io che si era 

andato consumando per l’intera durata del dramma in seguito alle continue violenze subite da 

Wozzeck da parte di compagni e superiori. 

 

Più rapida ed ancor più disumana nella sua totale mancanza di senso è la fine che viene 

riservata a Roccu u stortu, protagonista dell’omonimo dramma di Francesco Suriano 

(segnalato al “Premio Riccione per il Teatro 1999”) che rievoca una delle pagine più cupe 

della storia militare italiana durante la prima guerra mondiale.  

Roccu, come rivela il suo soprannome, è “stortu”, non è, cioè, normale. E’ una sorta di 

“scemo del villaggio” che si mantiene facendo il raccoglitore di olive, finchè lo scoppio della 

prima guerra mondiale non gli dà l’illusione di poter diventare a sua volta un proprietario, 

“conquistandosi” nel contempo un pezzo di terra da coltivare e il conseguente diritto a 

prendere moglie. Roccu parte quindi fiducioso con la brigata “Catanzaro” alla volta del fronte 

con l’Austria, ma le sue speranze si scontrano immediatamente con una realtà fatta di 

violenze e di soprusi. Stremati dalla vita di trincea e stanchi delle continue angherie, i soldati 

della “Catanzaro” decidono di ammutinarsi a S. Maria La Longa, provocando la reazione 

abnorme degli ufficiali che cercano di sedare la rivolta punendoli esemplarmente con la 

decimazione della brigata. Roccu u stortu, accusato a sua volta di aver preso parte 

all’ammutinamento, finisce così fucilato dai suoi stessi compagni d’arme. 

 

Che si manifesti in maniera immediata e quasi inconsapevole o che sia espressione di 

una scelta più meditata, l’opposizione alla logica della guerra in nome della propria dignità ed 

individualità appare nell’ambiente militare come un pericoloso frutto della stupidità se non 

della follia, degno come tale di essere represso e vinto senza alcun scrupolo. 



 

 

  

IV - Lo scemo carnefice 

La figura dello “scemo di guerra” - carnefice è già apparsa, di fatto, in trasparenza negli 

esempi letterari citati. Ne sono infatti incarnazione quelli stessi militari che abbiamo 

chiamato in causa indirettamente nel ruolo di aguzzini, mentre portavamo in primo piano le 

figure delle vittime. 

Vogliamo comunque segnalare almeno un altro esempio di scemo - carnefice tratto 

dalle pagine di uno dei narratori novecenteschi che si è confrontato con maggior continuità 

col tema della follia, Mario Tobino (1910-1991). 

Laureatosi in medicina nel 1936, Tobino prestò servizio come medico militare nella 

guerra d’Africa, rievocandone quindi la dolorosa esperienza nelle pagine de Il deserto della 

Libia (1952). Rientrato in Italia al termine della guerra, Tobino assunse quindi la direzione 

dell’ospedale psichiatrico di Maggiano (ovvero Magliano), che fa da sfondo a due delle sue 

maggiori prove narrative, Le libere donne di Magliano (1953) e Per le antiche scale (1972), 

oltre a costituire il presupposto delle riflessioni raccolte ne Gli ultimi giorni di Magliano 

(1982). 

E’ nei primi capitoli de Il deserto della Libia che troviamo però l’efficace 

rappresentazione di uno squilibrato che, approfittando della sua posizione di forza nelle 

rigide gerarchie medico-militari, ha modo di incrudelire tanto sui suoi soldati quanto sui suoi 

pazienti. Oscar Pilli ha infatti il grado di comandante e, per quanto tutti sappiano della sua 

demenza, che continua peraltro a trovare conferma nei suoi atteggiamenti, i suoi ordini non si 

discutono, nemmeno quando mettono a rischio la vita di una ragazza affetta da un banale 

ascesso sotto un braccio. 

Tobino stesso giunge a dichiarare apertamente come l’unico strumento di cui 

dispongano per liberarsi del comandante non sia quello di chiederne l’allontanamento 

dall’esercito o dalla professione medica, ma solamente dal proprio battaglione, facendolo 

trasferire altrove, ed esponendo così ai suoi deliri altri soldati ed altri feriti. 

 

La burocrazia italiana dice che l’inferiore deve ubbidire al superiore, specie in zona di 

guerra., e la burocrazia italiana dice che non vuole nessuna “grana”, che tutti “si lavano 

le mani”, e poiché non è contemplato che un superiore venga accusato da inferiori, chi è 

inferiori sopporti in silenzio, perché è così.  

[…]  



 

 

Se avessero voluto fare il bene dell’esercito avrebbero dovuto eliminare completamente 

Pilli, avrebbero dovuto radiarlo dai quadri dell’esercito. Essi [due colonnelli] sapevano 

con assoluta certezza che era matto. […] Ma essi non volevano fare il bene dell’esercito , 

essi volevano il bene di sé stessi, cioè levarsi ogni responsabilità sul caso Pilli […] ed 

ecco i due mesi di licenza di convalescenza. Due soli mesi  cosicché Pilli, allo scadere 

dei due mesi, sarebbe andato, e infatti ciò avvenne, in un altro reparto, e dato il suo 

grado, avrebbe ripreso il comando, avrebbe prodotto ciò che già aveva nel nostro e così 

la storia sarebbe continuata, come già da tempo continuava.5 

 

Ai primi capitoli di questo romanzo si è tra l’altro ispirato Dino Risi per un film del 

1985, che non ha conosciuto particolare fortuna ma che merita comunque di essere citato, 

quanto meno perché ci siamo appropriati del suo titolo per questa lezione, Scemo di guerra, 

interpretato tra gli altri da Coluche (nella parte di Oscar Pilli), Beppe Grillo, Fabio Testi e 

Claudio Bisio. 

 

Se lo scemo di guerra - vittima è caratterizzato quindi dalla volontà di preservare la 

propria individualità contro la logica disumanizzante del mondo militare, lo scemo di guerra 

carnefice si contraddistingue per l’ottusità con cui cerca di imporre l’opposta logica 

dell’annullamento delle personalità, privilegiando le ragioni dell’obbedienza cieca agli ordini 

su quelle del rispetto della dignità individuale. 

 

VI - Lo scemo di guerra buffone 

A vittime e carnefici si contrappone un tipo completamente diverso di “scemo di 

guerra”, che potremmo definire il tipo del “buffone”, ovvero di chi da scemo si comporta, ma 

non sembra affatto esserlo.  

 L’esempio più rappresentativo è probabilmente quello dell’eroe eponimo de Il buon 

soldato Švejk di Jaroslav Hašek (1883-1923). Edito in 4 parti nel 1920-21, per quanto 

incompiuto, Il buon soldato Švejk narra le vicende di un venditore di cani ceco costretto 

dall’accusa - tanto assurda quanto infondata - di cospirazione contro la corona imperiale a 

partire per la prima guerra mondiale nelle fila dell’esercito austro-ungarico. Tale è però 

l’entusiasmo con cui aderisce alla sua nuova condizione, e tale la prontezza con cui si 

impegna ad obbedire agli ordini - senza tentare peraltro di comprenderne a pieno il 

significato - da far sorgere il dubbio che la sua, più che stoltezza sia calcolo. La cecità della 

                                                           
5 M. Tobino, Il deserto della Libia, Milano: Mondatori, 1964, pp. 54 e 64.  



 

 

sua obbedienza finisce infatti col provocare molti più danni di quanto non contribuisca a 

risolverne. Quella di Švejk è però per tanta parte reale cecità. Hašek, che partecipò alla prima 

guerra mondiale e che, come Švejk, fu fatto prigioniero dai russi, non intendeva dar vita ad 

un personaggio propriamente eroico, pronto a rischiare la vita fingendosi stupido per mettere 

in crisi dall’interno la macchina bellica austriaca, bensì alla figura di un piccolo opportunista, 

che crede realmente alla maggior parte delle idee che professa e che, se da una parte sa bene 

quando è il momento di fare lo sciocco6, dall’altra si espone ripetutamente alla morte senza 

alcun motivo. 

Per mettere in crisi l’esercito austriaco, e più in generale qualsiasi grande macchina 

bellica, sembra voler suggerire Hašek, non c’è alcun bisogno di sabotatori: sono più che 

sufficienti dei soldati un po’ troppo zelanti, tanta è l’irragionevolezza connaturata ai sistemi 

militari. 

Degno di particolare attenzione è infine il discorso che Švejk tiene ai compagni di cella 

nelle pagine iniziali del romanzo. Švejk non esita infatti a paragonarvisi a Cristo per la 

serenità con cui accetta una punizione ingiusta7, rievocando quell’associazione tra santità e 

stupidità (ovvero follia) propria della cultura letteraria (ma non solo) medievale ed 

umanistica. Basti citare a questo proposito da una parte i due testi della passione raccolti da 

Dario Fo in Mistero buffo “Il matto e la morte” e “Il gioco del matto sotto la croce” e, 

dall’altra, le pagine riservate alla “stultifera navis” dalla Storia della follia nell’età classica di 

Foucault8. 

Lo scemo di guerra - buffone, torna così a proporsi come il portatore di una verità che 

sfugge alla comprensione immediata, rispondendo ad una logica estranea a quella pressoché 

universalmente accettata e condivisa. Il riferimento non è ovviamente solo alla dimensione 

metafisica della religione, ma ancora una volta, più in generale, a quella della preservazione 

della dignità individuale. 

                                                           
6 Al funzionario della questura centrale che gli ingiunge di smettere di ‘fare lo stupido’ Švejk replica 
prontamente: ‘Io non posso farci nulla […] da militare io sono stato riformato per idiozia, e dichiarato 
ufficialmente idiota da una commissione straordinaria. Io sono un idiota in piena regola’. In J. Hašek, Il buon 
soldato Švejk, I, Milano: Feltrinelli, 1961, p. 29. 
7 A un arrestato che continua a proclamarsi innocente Švejk fa infatti notare: ‘Anche Gesù Cristo era innocente 
[…] ma lo misero in croce lo stesso. Mai in tutto il mondo se la son presa con gli uomini come quando son 
innocenti. Maul halten und weiter dienen! (= Chiudere il becco e continuare a servire!) come ci dicevano al 
reggimento. Questo resta sempre la cosa più bella e più giusta’. In J. Hašek, Il buon soldato Švejk, I, Milano: 
Feltrinelli, 1961, p. 27. 
8 Foucault spiega infatti come, ‘misurato alla verità delle essenze e di Dio, tutto l’ordine umano non è che follia. 
Ed è ancora follia, in quest’ordine. Il movimento con cui si tenta di strapparsi ad essa per accedere a Dio. Nel 
XVI secolo, più che in ogni altra epoca, l’Epistola ai Corinzi splende di un prestigio incomparabile: “Io parlo da 
folle perché lo sono più di ogni altro”. In M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, Milano: Rizzoli, 
1977, p. 50. 



 

 

 

La puntualità delle osservazioni satiriche di Hašek non sfuggì alle autorità 

cecoslovacche, che ne proibirono infatti la lettura a studenti e soldati, ma non sfuggì neanche 

ai lettori stranieri che cominciarono ben presto a proporne adattamenti e riscritture. 

 

La prima, e più celebre, è certamente quella realizzata nel 1927 da Bertolt Brecht per 

Erwin Piscator, ‘un puro e semplice montaggio tratto dal romanzo’, com’ebbe poi a definirlo 

Brecht stesso nei suoi diari9, ma degno certamente di menzione sia per i contenuti (l’opera di 

Hašek sarà vietata pochi anni dopo anche in Germania) sia per il carattere innovativo 

dell’allestimento (la realizzazione delle scenografie fu affidata a Grosz, la regia dello 

spettacolo allo stesso Piscator). 

Costretto a lasciare la patria per le sue idee marxiste, negli anni Quaranta Brecht trovò 

rifugio negli Stati Uniti, paese che dovrà poi lasciare nel 1947 per la medesima ragione. Qui 

Brecht si dedicò alla riscrittura integrale dell’opera di Hašek, ambientandola alla fine degli 

anni Trenta, e ribattezzandola di conseguenza Švejk alla seconda guerra mondiale. 

Brecht preserva il carattere di fondo dell’anti-eroe ceco10, ma ne porta a compimento la 

parabola facendogli prendere parte alla rovinosa campagna di Russia. Prima di morire 

assiderato, Švejk ha però modo di mettere per un’ultima volta alla berlina l’efficientismo 

militare tedesco e di prendersi gioco dello stesso Hitler, che gli appare in mezzo alle distese 

di ghiaccio mentre maledice la slealtà dei russi nel tentativo di nascondere la propria 

inettitudine11, finendo infine col riconoscere di non saper più cosa fare, chè di andare avanti 

non ha la forza, e di tornare indietro non ha il coraggio. 

Švejk: Non vai né indietro, né storto, né dritto, 

a destra sei spacciato e a sinistra sei fritto 

e la terra ti brucia e il vento ti molesta 

e se proprio vuoi saperlo, solo un dubbio mi resta: 

se ti devo sparare o cacarti ancora in testa.12   

                                                           
9 B. Brecht, Diario di lavoro. 1942-1955, Torino: Einaudi, 1976, p. 647. 
10 ‘Schweyk non deve assolutamente trasformarsi in un astuto paracelo sabotatore – osserva Brecht nel maggio 
del 1943 - E’ semplicemente l’opportunista che approfitta delle minuscole opportunità che gli sono rimaste’. In 
B. Brecht, Diario di lavoro. 1942-1955, Torino: Einaudi, 1976, p. 654. 
11 B. Brecht, Švejk nella seconda guerra mondiale, Torino: Einaudi, 1973, pp. 87-88:  
‘Švejk: ‘Stalingrado […] dov’è?’  ‘Hitler: Maledizione! Non ne so un cavolo. / Con questi bolscevichi la 
geografia è andata al diavolo. / Sulla carta la strada da Rostov a Stalingrado / Non sembrava molto più lunga 
della mia unghia. / Adesso invece risulta più lunga. / Anche quest’anno, poi, l’inverno è venuto troppo presto: / il 
tre novembre invece del cinque, io domando che modo è questo? / Un tipico esempio di slealtà bolscevica.’ 
12 B. Brecht, Švejk nella seconda guerra mondiale, Torino: Einaudi, 1973, p. 89. 



 

 

 

Meno noti ma degni comunque di menzione sono altri due adattamenti teatrali del 

romanzo di Hašek, prodotti in Italia rispettivamente nel 1962 e nel 1985.   

 

Il primo fu commissionato in realtà a Guido Turchi (1916-) dal Teatro alla Scala per la 

stagione 1953-54, ma vide la luce solo un decennio più tardi perché il compositore decise di 

portare l’opera da uno (come inizialmente programmato) a tre atti. 

La stesura del libretto fu affidata a Gerardo Guerrieri (1920-), già aiuto regista di De 

Sica per Sciuscià e Ladri di biciclette, oltre che traduttore di numerose opere di W. 

Shakespeare, E. O’Neill, W. Saroyan, T. Wilder, A. Miller, T. Williams e A. Cechov.   

Ampio spazio viene riservato nell’opera alla relazione di Švejk con un capitano medico 

e col capitano Pelikan, che non esitano a giocarselo ripetutamente a dadi, prima di decidere di 

condividerne i servizi in qualità attendente. Il medico militare intende servirsene in 

particolare per i suoi esperimenti di ipnosi (tramite i quali conta di farne un modello di “buon 

soldato”), mentre il capitano Pelikan ricorre più prosaicamente a lui per organizzare degli 

incontri galanti. Il fallimento di uno di questi incontri, in cui è coinvolta anche la moglie di 

un industriale, causa l’invio al fronte di Švejk, che dopo nuove traversie (tra le quali un 

immotivato arresto come spia) viene mandato a morte certa a tagliare i reticolati nemici.  

L’opera non viene così meno al proprio intento satirico e di condanna del mondo 

militare, anche se il ritratto del protagonista manca di quell’ambiguità di fondo che ne 

garantiva la lettura in chiave buffonesca, favorendone invece un’interpretazione di tipo 

drammatico, che finisce coll’affratellarlo alla figura tragica di Wozzeck. 

 

Più fedele allo spirito ironico dell’originale è invece la versione teatrale realizzata nel 

1985 da Raffaella de Vita per la regia di Gianfranco Mazzoni, Il buon soldato Pulcinella 

Cetrulo. Degna di nota è soprattutto la sovrapposizione della maschera di Pulcinella a quella 

di Švejk, che trova piena giustificazione nella vulgata secondo la quale Pulcinella 

discenderebbe proprio dalla maschera del Maccus latino, cui l’accomunano, oltre alla 

sciocchezza, il luogo di origine (Acerra non è infatti altro che l’antica Atella), e 

caratteristiche fisiche quali il naso a becco, la testa rasata, la mezza maschera, il cappello a 

punta (che si fa risalire da alcuni fino al copricapo del phersu etrusco) e le scarpe allacciate al 

collo del piede. Le doti di “involontario” sabotatore di Pulcinella sono d’altra parte 

largamente attestate dalla tradizione comica partenopea. Basti ricordare a questo proposito 



 

 

l’esempio de Il figlio di Pulcinella di De Filippo, nel quale la maschera acerretana manda a 

monte le ambizioni elettorali del suo padrone col solo attenersi “alla lettera” ai suoi comandi. 

Quanto all’involontarietà del suo agire, dettato dalla sola sciocchezza, appaiono significative 

le parole che Pulcinella rivolge al figlio, che non sopporta più di dover portare la maschera: 

Stamme a sentì […] hai mai sentito parlare de lu segreto di Pulcinella? […] Questa 

macchia nera ca tu tiene nfaccia, la tengo pure io… e me la tengo cara. Si sapisse quante 

volte questa macchia nun ha fatto capì quello ca io veramente vulevo e chello ca 

penzavo! Solo con questa macchia nfaccia tu puoi fregare a lu padrone più di quello che 

lui stesso ti volesse dare.13 

 

Parimenti ispirato alla figura buffonesca di Švejk, ma nel diverso contesto del 

totalitarismo sovietico, è poi il personaggio de Il soldato molto semplice Ivan Chonkin (1969) 

del romanziere tagìco Vladimir Nikolaevich Voinovich (1932- ). 

Considerato troppo sciocco per un qualsiasi incarico di responsabilità, Chonkin viene 

mandato in missione nel kolkhoz di Krasnoye a fare la guardia ad un aereo militare rotto. 

Dimenticato ben presto dai suoi superiori, Chonkin ha tutto il tempo, oltre che di amoreggiare 

con Nura, la postina del villaggio, di verificare quanto sia vuota la retorica del regime e 

paradossale la sua etica dell’obbedienza (con tanto di assemblee spontanee sciolte per essere 

poi immediatamente riconvocate, perché anche le assemblee spontanee devono essere 

pianificate), finché non viene denunciato per diserzione da un vicino che lo considera 

responsabile della distruzione della sua coltivazione sperimentale, che cela dietro il pomposo 

titolo di “Via al socialismo” il tentativo di incrociare pomodori e patate (che maturando 

contemporaneamente sopra e sotto la terra raddoppierebbero la produzione). Ricordatosi con 

un tempismo quanto meno sospetto che un soldato dell’armata rossa non lascia mai il proprio 

posto di guardia per alcun motivo, Chonkin rifiuta di consegnarsi alla polizia segreta, anzi è 

lui ad arrestarne una pattuglia, obbligandola poi a dare una mano nella raccolta delle patate. 

Resasi finalmente conto dopo alcune settimane di aver perso una pattuglia, la polizia segreta 

comincia a raccogliere informazioni su Chonkin, convincendosi in ultimo che si tratta del 

capo di una squadra di paracadutisti tedeschi mandati in avanscoperta per creare scompiglio 

nelle retroguardie. Contro di lui viene quindi inviato un intero battaglione dell’esercito, che si 

distingue immediatamente per l’uccisione del capo della polizia segreta, che, sfuggito a 

Chonkin, viene scambiato per una spia tedesca. Chonkin intanto sostiene e riesce a frenare 

                                                           
13 E. De Filippo, Il figlio di pulcinella, in Cantata dei giorni dispari, II, Torino: Einaudi, 1957, p. 349. 



 

 

l’attacco dell’intero battaglione con la sola mitragliatrice dell’aereo rotto, finchè un colpo 

d’artiglieria non lo stordisce. Catturato ed interrogato dal generale del battaglione, Chonkin 

dapprima conquista la sua ammirazione per aver tenuto testa da solo ad un intero battaglione, 

tanto da vedersi riconoscere una medaglia al valore, poi, riconosciuto come il disertore che la 

polizia segreta stava cercando, viene immediatamente privato della medaglia (in realtà, 

spiega il generale, fingeva solo di essere un eroe per conquistarsi la fiducia dell’esercito) e 

consegnato alla polizia segreta stessa. 

Censurato a sua volta, fino al 1989, per il suo ritratto impietoso delle gerarchie militari, 

Il soldato molto semplice Ivan Chonkin è costato tra l’altro a Voinovich la cittadinanza 

sovietica, di cui è stato privato nel 1981 da Brezhnev14 per tornarne quindi in possesso, 

durante il governo Gorbaciov, nel 1991. 

Pur senza conoscere il successo del suo modello ceco, anche il romanzo di Voinovich è 

stato oggetto di una riscrittura cinematografica di una qualche fortuna, quella curata da 

Zdenek Sverak per Jiri Menzel. Primo film diretto da un regista russo ed interpretato da attori 

russi girato all’estero, Il soldato molto semplice Ivan Chonkin si discosta dal romanzo di 

Voinovich solamente nel finale, che vede Chonkin scampare all’arresto fuggendo 

romanticamente in volo con la sua Nura a bordo dell’aereo che gli era stato affidato.  

  

L’ultimo esempio di scemo di guerra - buffone cui vogliamo far riferimento si 

differenzia dai precedenti perché quella di cui è vittima il protagonista non è una guerra vera 

e propria, bensì quello stato di conflitto costantemente sul punto di esplodere che è stata la 

guerra fredda nella seconda metà del novecento. La passeggiata da Rostock a Siracusa 

(1995) di Friedrich Christian Delius (1943 - ) racconta infatti come Paul Gompitz, un 

cameriere trentenne di Rostock, nella Repubblica Democratica Tedesca, giunga a mettere in 

atto il proprio sogno di ripetere il grand tour compiuto quasi due secoli prima dal suo 

concittadino Johann Seume e da questi narrato in Passeggiata fino a Siracusa nell’anno 

1802. Gompitz riesce infatti ad aggirare, a rischio della vita, la “cortina di ferro”, 

raggiungendo in barca la Danimarca, e da qui, la Germania Federale, per scendere poi, 

mantenendosi con lavoretti occasionali, verso la Sicilia. A questo punto, però, il viaggio già 

eccezionale di Gompitz fuori dalla Germania dell’Est, assume un carattere del tutto folle. 

Gompitz, infatti, vuole tornare indietro. Esattamente come il suo predecessore. Gompitz non 

                                                           
14 Celebre la risposta di Voinovich a Brezhnev che lo aveva accusato di aver arrecato danno al prestigio 
dell’USSR con la sua attività letteraria: “Io non ho compromesso il prestigio del governo sovietico. Il governo 
sovietico, grazie allo sforzo dei suoi leader ed al suo contributo personale, non ha alcun prestigio. Perciò di 



 

 

è infatti in fuga dal comunismo verso la democrazia, come ritengono tutti e come la logica 

corrente vorrebbe, ma semplicemente in viaggio sulle tracce del suo sogno. La logica del 

reale si scontra con quella del desiderio, il pensiero della massa con quello dell’individuo.  

Anche in questo breve racconto di Delius, ispirato non a caso ad un reale fatto di 

cronaca del 1988, lo stigma della stupidità e della follia viene così associato al desiderio ed 

alla caparbia volontà di realizzare sé stessi, al di là di quelli che sono il pensare comune, la 

convenienza del momento e, soprattutto, le imposizioni dei ceti dominanti (di cui le autorità 

militari sono solo l’espressione più evidente), che non esitano a promuovere l’annullamento 

delle personalità individuali per assicurarsi la sopravvivenza. 

 

 

Appendice 

Con Dario Fo abbiamo dato inizio alla nostra rassegna attraverso i diversi tipi di 

“stupidità di guerra” e con lui - che è stato insignito del Premio Nobel per la letteratura ‘per 

aver fustigato il potere e riabilitato la dignità degli umili nella tradizione dei giullari 

medievali’ - ci sembra giusto concluderla.  

Il 23 febbraio 2002 Dario Fo ha preso parte alla manifestazione organizzata dalla rivista 

Micromega presso il Palavobis di Milano per il decennale dell’inchiesta “mani pulite”. In 

quell’occasione Dario Fo ha presentato un monologo dal sintomatico titolo di “Ubu Bas”, 

ironicamente attribuito ad un emulo di Alfred Jarry15. Nella finzione drammatica Ubu Bas 

non è ovviamente altri che Silvio Berlusconi, di cui l’alter ego di Fo/Jarry narra la resistibile 

ascesa, costellata di truffe ed appoggiata da politici corrotti ed ambienti malavitosi. 

 

Scoppiata la guerra con l’Iraq, Dario Fo ha deciso di “registrare” un nuovo capitolo 

dell’avventura politica di Ubu Bas, intitolandolo per l’appunto Ubu Bas va alla guerra.  

Nello spettacolo, trasmesso da un circuito televisivo minore e tuttora visibile on-line 

all’indirizzo http://www.francarame.it/tv.html, Dario Fo è tornato a vestire i panni del 

buffone medievale reso celebre in Mistero buffo per denunciare col consueto coraggio e con 

rinnovata vis comica le falsità, le ipocrisie e gli interessi di parte celati dietro la misera foglia 

di fico delle verità ufficiali sostenute dai governi che hanno scelto di prendere parte, più o 

meno apertamente, alla guerra in Iraq (Italia ovviamente compresa).  

                                                                                                                                                                                                 
cittadinanza, in piena giustizia, dovrebbe revocare la sua”.    

15 Il testo integrale del monologo di Dario Fo è disponibile all’indirizzo internet: 
http://www.alcatraz.it/redazione/news/show_news_p.php3?NewsID=1287 



 

 

Riproduciamo, a mo’ di esempio - e di conclusione - un breve passo dello spettacolo:  

 

John Le Carre', famoso umorista satirico, ci ha dato un ottimo spunto di dialogo 

sarcastico fra un bambino e suo padre. Noi abbiamo preso in prestito le prime due battute 

iniziali per svilupparlo. 

 

BAMBINA: (rivolta al padre) Papa', tutti a scuola ogni giorno, a cominciare dalla 

maestra, parliamo della guerra, e' una guerra umanitaria, e' vero, papa'? 

PADRE: Si', gli americani contro gli arabi. 

BAMBINA: Noi siamo con gli americani, vero? 

PADRE: Si', e' naturale, siamo coi piu' forti.  

BAMBINA: Molto forti, papa'? 

PADRE: Si', strapotenti!  

BAMBINA: Allora vinceremo, papa'! 

PADRE: Ah, non c'e' dubbio. 

BAMBINA: Sono contenta che vincano i buoni, perche' noi e gli americani siamo i 

buoni, vero papa'? 

PADRE: Certo, i buoni contro i cattivi! 

BAMBINA: Che sono gli arabi, vero papa'? 

PADRE: Si'... no, non tutti gli arabi sono cattivi... quelli del Kuwait e dell'Arabia 

Saudita, per esempio sono buoni. 

BAMBINA: La maestra dice che i buoni americani stanno lanciando un sacco di bombe, 

una al minuto, sugli arabi cattivi... e' vero papa'? 

PADRE: Si', esattamente 3000 bombe in 48 ore. 

BAMBINA: Mamma mia... e bim-bom-bom... chissa' che rumore! Allora ci saranno molti 

morti... 

PADRE: Credo che si', e' inevitabile.  

BAMBINA: Anche bambini? 

PADRE: Si', ma sono stranieri, altra gente. Noi non li conosciamo. 

BAMBINA: Non li conosco neanch'io! Beh, meno male. Sono contenta di non 

conoscerli. Sono bambini cattivi papa'? 

PADRE: No, ma che c'entra... i bambini non hanno nessuna colpa... poverini, sono 

innocenti. 

BAMBINA: Innocenti come quelli della strage di Erode? 

PADRE: Ma cosa c'entra? Erode era cattivo e non amava i bambini, anzi li odiava. 

BAMBINA: Allora anche gli americani... 



 

 

PADRE: Ma no, non far confusione! E' per via che 'sti bambini arabi per caso si trovano 

li'...  

BAMBINA: In un posto dove non dovrebbero essere...  

PADRE: Si', fuori posto... nel posto sbagliato, proprio dove cadono le bombe... e' un 

incidente involontario... vittime collaterali. 

BAMBINA: E allora perche' gli americani non gridano con l'altoparlante "Bambiniiii 

collaterali spostatevi tutti di la'! Tutti i bambini vadano nei prati... lontano dalle 

case e dai palazzi... che noi dobbiamo buttare bombe sulla citta'!" 

PADRE: Ma figurati... gli americani mica possono avvertire dove vanno a buttare le 

bombe, senno' tutti scappano dalla citta' e allora il loro programma dove va a 

finire? 

BAMBINA: Che programma, papa'? 

PADRE: Quello che chiamano "colpisci e terrorizza" . Chi terrorizzano se scappano tutti! 

BAMBINA: Oh, che stupida che sono! E poi se dicono ai bambini "Fuori, andate nei 

prati!" ci vanno anche le mamme e i papa' travestiti da bambini. 

PADRE: Ecco, si', mettiamola cosi'. Adesso pero' mettiti tranquilla e mangia, che si 

raffredda tutto. 

BAMBINA: Si', si'... mangio... pero' intanto spiegami papa'... non e' mica contro tutti gli 

arabi che l'America fa la guerra? 

PADRE: Ma scherziamo, di certo che no. I musulmani sono piu' di un miliardo... 

staremmo freschi!! La guerra si fa solo contro gli iracheni che sono sei milioni in 

un territorio piu' grande del nostro. 

BAMBINA: Ah, ecco... allora sono solo loro i cattivi. 

PADRE: Beh, per adesso... 

BAMBINA: Come per adesso? 

PADRE: Beh, diciamo che adesso, in 'sto momento gli iracheni sono i cattivi piu' 

pericolosi. 

BAMBINA: Ah, eh gia'... allora diciamo che gli altri sono piuttosto buoni, buonini, 

buonaccioni... sono poveri ma buonissimi. 

PADRE: No, non sono tutti poveri, ce ne sono anche di molto ricchi... 

BAMBINA: Ma come mai... se hanno solo della gran sabbia e cammelli? 

PADRE: E no, hanno anche il petrolio... hanno i giacimenti di petrolio piu' ricchi del 

mondo! 

BAMBINA: Ah, ho capito, quelli che hanno tanto petrolio sono i piu' buoni, e quelli 

senza, sono i cattivi. 

PADRE: Beh, non esageriamo... 

BAMBINA: Si', non esageriamo. Adesso che mi viene in mente... la maestra dice che i 



 

 

capi americani sono tutti petrolieri... 

PADRE: Beh, in un certo modo e' vero. 

BAMBINA: E ai petrolieri ci piace il petrolio. E com'e' che tutti quelli che hanno il 

petrolio vanno d'accordo fra di loro e si vogliono bene? 

PADRE: No, non e' cosi' semplice... tanto per cominciare, per esempio, questo capo degli 

arabi iracheno, che si chiama Saddam, ha tanto petrolio eppure e' cattivo. 

BAMBINA: Ma va? Un petroliere cattivo?! Com'e' possibile! Pero' se questo arabo 

cattivo da' tutto il suo petrolio agli americani... allora diventa buono! 

PADRE: No, non e' cosi' semplice... 

BAMBINA: Non e' semplice, non e' cosi' semplice... pero' e' cosi'!! Di' di no!? 

PADRE: Ma che ne sai tu, una bambina, di certe cose da grandi. 

BAMBINA: La mia maestra ha detto che si', gli americani vogliono il petrolio dell'arabo 

cattivo, perche' a loro gli piace e vogliono il petrolio anche degli altri... 

PADRE: Quali altri? 

BAMBINA: Aspetta che ce l'ho qui scritto sul mio diario... eccoli qua: quello del Sudan, 

quello della Libia, quello dei Siriani... Emirati del Golfo, i Colombiani...  

PADRE: Basta cosi'! Quella tua maestra e' una chiacchierona sovversiva... domani vado 

dal preside, la faccio cacciare e a te ti cambio di scuola! 

BAMBINA: E allora se tu vai dal preside a fare 'sta porcata, io non vado piu' a scuola... 

(scoppia a piangere) in nessun'altra scuola! 

PADRE: Cosa? Come ti permetti di rispondere cosi' a tuo padre? Vieni qua che ti do uno 

schiaffo! 

BAMBINA: (sempre piangendo) Va bene, fai pure, dammi tutti gli schiaffi che vuoi... e 

io telefono al Telefono Azzurro e dico che sei cattivo e che oltre a picchiarmi vuoi 

cacciar via la mia maestra che ci insegna cosi' bene... e ci insegna facendoci 

giocare... (continua a piangere). 

PADRE: Su, non piangere... Sentiamo... che gioco giocate per imparare? 

BAMBINA: La battaglia cielo-terra, che noi chiamiamo anche portaerei e missili. 

PADRE: Ah, una specie di battaglia navale... 

BAMBINA: Si', con delle regole uguali a quelle di Risiko e Monopoli con tanto di dadi e 

carte da pescare.  

PADRE: Che carte? 

BAMBINA: Quelle normali: c'e' il re di picche che e' la Russia, poi il re di fiori la 

Francia, la regina di cuori l'Inghilterra, l'asse pigliatutto l'America. 

PADRE: Ah, simpatico. 

BAMBINA: Si', molto... ci divertiamo un sacco. 

PADRE: E il presidente degli italiani... che carta e'? 



 

 

BAMBINA: Il due di picche... cerca di leccare i piedi a tutti i re ma nessuno lo caga! 

PADRE: Ehi, dico... e' questo il modo di esprimersi? 

BAMBINA: Non lo dico io, e' il titolo del gioco "Mettiti col piu' forte senno' nessuno ti 

caga". 

PADRE: Basta! Basta. Mangia e taci! 

BAMBINA: Si' mangio... ma a lui non lo caga nessuno lo stesso! 

 


