Lo “scemo di guerra’, da Maccus a Ubu Bas

di Paolo Rambelli

I - Introduzione

Nel 2002-2003 abbiamo riservato il corso di Letteratura Italiana al tema “Folli e
buffoni”, ovvero a quei letterati ed artisti che se da una parte della follia si sono fatti scudo
contro le vendette dei potenti, dall’altra nella follia hanno saputo intravedere uno strumento
d’implacabile analisi della realta.

Preso I’abbrivio dalle figure dei buffoni operanti presso le corti medievali (o che nelle
piazze e di fronte alle chiese di quel tempo intrattenevano i passanti), ci siamo soffermati nel
nostro percorso, che si ¢ spinto fino alla figura dell’inetto (ovvero in-aptus) baldiniano
protagonista di Zitti tutti! e di Carta canta, su alcuni tra gli esempi piu significativi di questo
modo letterario, dai Dialoghi del Ruzante a I rusteghi e all‘Arlecchino servitore di due
padroni di Goldoni, dagli scenari dei comici dell’arte al Rigoletto di Piave per Verdi, dagli
atti unici dei futuristi all’ Enrico IV di Pirandello e a Il figlio di Pulcinella di De Filippo.

Persuasi del carattere immediatamente etico dello studio e della ricerca, allo scoppio
della guerra in Iraq abbiamo deciso di testimoniare il nostro sdegno e la nostra
preoccupazione privilegiando sullo strumento dello sciopero quello della lezione a tema.

Ne ¢ nata questa riflessione sulla figura dello “scemo di guerra” nella tradizione
letteraria occidentale. Di questa figura abbiamo distinto in particolare tre diverse espressioni,
ovvero quelle

- della vittima (III),

- del carnefice (IV)

- del “buffone”, ovvero di chi sfrutta a pieno I’ambiguita della stoltezza (V),
riservando 1’appendice alle riflessioni sulla guerra in Iraq del piu celebre tra i buffoni italiani:

Dario Fo.

II - analisi
Il primo esempio certo di “scemo di guerra” di cui abbiamo notizia nella tradizione
occidentale risale alla forma piu arcaica della commedia latina, la commedia atellana, che

contava tra le sue maschere quella del Maccus, ovvero per 1’appunto quella dello sciocco'.
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Maccus deriverebbe secondo 1’Enciclopedia Treccani dal termine etrusco pox = “uno” (ovvero
“semplice/sempliciotto”) ma Massimo Pallottino in Etruscologia (Milano: Hoepli, 1984, pp. 510-11) e Mauro



Questa maschera di origine osca ¢ infatti protagonista di una commedia di Lucio Pomponio (I
secolo a.C.) dal titolo rivelatore di Maccus miles, che non presenta altro oggetto di contesa
che la cena dello stesso Maccus.

Di tutt’altro genere e di ben piu ampia fortuna letteraria ¢ un’altra figura di soldato
messo alla berlina nella commedia latina, cui pare opportuno fare cenno, per quanto
brevemente, ovvero il miles gloriosus eternato nella maschera plautina di Pirgopolinice. Da
lui discendono infatti le molteplici maschere del soldato sbruffone che costellano gli scenari
della commedia dell’arte, dal nostrano Spezzamonti allo spagnolo Capitan Matamoros, ai

vari capitan Tempesta, Spaccamontagne, Spezzaferro.

III - Lo scemo vittima

Per illustrare la figura dello “scemo” che della guerra diviene vittima abbiamo deciso di
prendere in esame tre esempi profondamente diversi tra loro, tanto per lo stile che li
contraddistingue quanto per la cultura che li ha prodotti. Il primo ¢ infatti il “mistero” della
strage degli innocenti nella celebre rilettura di Dario Fo, il secondo ¢ il Wozzeck di Alban

Berg, il terzo “Rocco u Stortu” di Francesco Suriano.

Nella prima parte della “Strage degli innocenti”, le cui prime attestazioni risalirebbero
secondo Fo al XIII secolo, assistiamo al diverbio tra il un soldato romano che vuole
conquistare “il premio grosso” uccidendo Gesu ed il compagno, che invece di uccidere
bambini non ne puo pil, né vuole che altri continuino.

“Ma sei diventato matto? — I’investe il primo — Lasciami passare, che abbiamo 1’ordine
di ammazzare il suo figlio alla vergine’,

Ma ormai il commilitone ¢ irremovibile e continua a sbarrargli la strada a spada
sguainata, costringendo cosi il compagno ad affrontarlo e ad ucciderlo.

“Ahia... che mi hai ucciso... disgraziato... mi hai sfondato le budella...” grida

cadendo il soldato che s’era opposto agli ordini dei superiori.

Cristofani in Introduzione allo studio dell’etrusco (Firenze: Olschki, 1973, p. 93) assegnano a poy il significato
di “cinque”, riservando a “uno” i termini 6v / Ovv / LV / Tov. Il Dictionnaire étimologique de la langue latine
di Ernout e Meillet ipotizza invece che maccus appartenga a quella categoria di aggettivi che mettono alla berlina
un difetto fisico, ovvero, in questo caso, la grandezza eccessiva delle mascelle (dalla medesima radice di mala =
mascella). Una seconda ipotesi del medesimo dizionario € che maccus sia in realta un prestito giunto dalla Grecia
attraverso la Sicilia, che derivi cio¢ da pokkodm = essere idiota (dalla figura aristofanea di Mokk®, una sciocca
incapace di parlare).

% Citiamo direttamente dalla traduzione italiana che affianca I’originale in “grammelot” padano nell’edizione D.
Fo, Le commedie V. Mistero buffo. Ci ragiono e canto, Torino: Einaudi, 1977, p. 34.

* Ibidem.



“Mi rincresce. .. sei stato proprio un tarlocco (stupido)... io non volevo...”, gli risponde

il compagno, che si rivolge quindi al pubblico osservando

Non I’ho ucciso io, questo era gia cadavere nel momento in cui ha cominciato ad avere
pieta. “Soldato che sente pieta ¢ gia bello e morto ammazzato”, lo dice anche il

proverbio! E intanto mi ha fatto perdere 1’occasione di prendere la Vergine col bambino.”

A contraddistinguere la figura dello scemo che rimane vittima della guerra ¢ quindi - fin
dalle origini della letteratura romanza - la disobbedienza agli ordini dei superiori, in ossequio
ad una logica opposta a quella della guerra, cio¢ a quella dell’'umanita, intesa ancor prima
che come pieta verso gli altri, come coscienza della propria dignita. Attraverso I’apparente
sciocchezza della proprie azioni, lo scemo di guerra non fa altro che cercare di preservare la
propria individualita e la propria coscienza critica di fronte ai processi di omologazione e di

annullamento della personalita che sono propri del mondo militare.

La violenza ed il carattere disumanizzante di tali processi appaiono ancora piu evidenti
quando a rimanerne vittime non sono dei soldati che agiscono da sciocchi, come quello della
Strage degli innocenti, ma dei giovani realmente segnati da limiti intellettivi, come Wozzeck
e Roccu u stortu, per i quali contravvenire alla logica della guerra piu che una scelta & un dato

naturale e necessario.

Composto tra il 1914 ed il 1921, cio¢ a cavallo della Prima Guerra Modiale, il Wozzeck
di Alban Berg debutto allo “Staatsoper” di Berlino nel dicembre del 1925. La vicenda narrata
nell’opera gli era stata suggerita da Woyzeck, un romanzo incompiuto del 1836-37 di Georg
Biichner (1813-1837), o, per ’esattezza, dall’edizione che ne aveva offerto nel 1879 Emil
Franzos. Oltre a far propria I’errata lettura del nome (Wozzeck invece di Woyzeck, dal
Johann Christian Woyzeck, uno squilibrato che era stato processato e condannato a morte nel
1824 per I'omicidio della fidanzata), Berg conservo infatti diversi interventi arbitrari di
Franzos sull’originale, non ultima la scena della morte accidentale del protagonista nello
stesso luogo in cui aveva ucciso 1’amata.

Al centro della propria opera Berg pose comunque la descrizione del lento disgregarsi
della coscienza del protagonista sotto la pressione continua di cui viene fatto oggetto da parte
di commilitoni e ufficiali. Tra queste meritano particolare attenzione quelle del medico che

non esita e servirsi di lui come di una vera e propria cavia per gli esperimenti che dovrebbero

* Ibidem.



assicurargli imperitura fama. Wozzeck diviene in particolare la cavia del medico che nel suo
delirio di gloria scientifica spinge il protagonista a concentrarsi sulle proprie ossessioni.
Perseguitato cosi dal perenne tormento dei suoi stessi pensieri (“L’'uomo € un abisso.
Vengono le vertigini a guardarci dentro” osserva nella terza scena del secondo atto) e dal
continuo dileggio cui lo sottopongono i commilitoni, uno dei quali ha sedotto la sua
compagna, Wozzeck giunge a concepire 1’omicidio come fatto inevitabile. Condotta quindi
I’amata presso uno stagno, con un gesto ormai del tutto meccanico, la pugnala a morte.
Tornato quindi sui suoi passi, con un gesto analogamente meccanico, per nascondere meglio
I’arma del delitto, scivola nello stagno e vi annega, proiettando cosi sul piano dell’azione
scenica quel medesimo processo di sprofondamento nell’abisso del proprio io che si era
andato consumando per ’intera durata del dramma in seguito alle continue violenze subite da

Wozzeck da parte di compagni e superiori.

Piu rapida ed ancor piu disumana nella sua totale mancanza di senso ¢ la fine che viene
riservata a Roccu u stortu, protagonista dell’omonimo dramma di Francesco Suriano
(segnalato al “Premio Riccione per il Teatro 1999”) che rievoca una delle pagine pill cupe
della storia militare italiana durante la prima guerra mondiale.

Roccu, come rivela il suo soprannome, ¢ “stortu”, non €, cio¢, normale. E’ una sorta di
“scemo del villaggio” che si mantiene facendo il raccoglitore di olive, finche lo scoppio della
prima guerra mondiale non gli da I’illusione di poter diventare a sua volta un proprietario,
“conquistandosi” nel contempo un pezzo di terra da coltivare e il conseguente diritto a
prendere moglie. Roccu parte quindi fiducioso con la brigata “Catanzaro” alla volta del fronte
con I’Austria, ma le sue speranze si scontrano immediatamente con una realta fatta di
violenze e di soprusi. Stremati dalla vita di trincea e stanchi delle continue angherie, i soldati
della “Catanzaro” decidono di ammutinarsi a S. Maria La Longa, provocando la reazione
abnorme degli ufficiali che cercano di sedare la rivolta punendoli esemplarmente con la

decimazione della brigata. Roccu u stortu, accusato a sua volta di aver preso parte

all’ammutinamento, finisce cosi fucilato dai suoi stessi compagni d’arme.

Che si manifesti in maniera immediata e quasi inconsapevole o che sia espressione di
una scelta piu meditata, I’opposizione alla logica della guerra in nome della propria dignita ed
individualita appare nell’ambiente militare come un pericoloso frutto della stupidita se non

della follia, degno come tale di essere represso e vinto senza alcun scrupolo.



IV - Lo scemo carnefice

La figura dello “scemo di guerra” - carnefice & gia apparsa, di fatto, in trasparenza negli
esempi letterari citati. Ne sono infatti incarnazione quelli stessi militari che abbiamo
chiamato in causa indirettamente nel ruolo di aguzzini, mentre portavamo in primo piano le
figure delle vittime.

Vogliamo comunque segnalare almeno un altro esempio di scemo - carnefice tratto
dalle pagine di uno dei narratori novecenteschi che si & confrontato con maggior continuita
col tema della follia, Mario Tobino (1910-1991).

Laureatosi in medicina nel 1936, Tobino prestd servizio come medico militare nella
guerra d’ Africa, rievocandone quindi la dolorosa esperienza nelle pagine de Il deserto della
Libia (1952). Rientrato in Italia al termine della guerra, Tobino assunse quindi la direzione
dell’ospedale psichiatrico di Maggiano (ovvero Magliano), che fa da sfondo a due delle sue
maggiori prove narrative, Le libere donne di Magliano (1953) e Per le antiche scale (1972),
oltre a costituire il presupposto delle riflessioni raccolte ne Gli ultimi giorni di Magliano
(1982).

E’ nei primi capitoli de Il deserto della Libia che troviamo perd 1’efficace
rappresentazione di uno squilibrato che, approfittando della sua posizione di forza nelle
rigide gerarchie medico-militari, ha modo di incrudelire tanto sui suoi soldati quanto sui suoi
pazienti. Oscar Pilli ha infatti il grado di comandante e, per quanto tutti sappiano della sua
demenza, che continua peraltro a trovare conferma nei suoi atteggiamenti, i suoi ordini non si
discutono, nemmeno quando mettono a rischio la vita di una ragazza affetta da un banale
ascesso sotto un braccio.

Tobino stesso giunge a dichiarare apertamente come ['unico strumento di cui
dispongano per liberarsi del comandante non sia quello di chiederne 1’allontanamento
dall’esercito o dalla professione medica, ma solamente dal proprio battaglione, facendolo

trasferire altrove, ed esponendo cosi ai suoi deliri altri soldati ed altri feriti.

La burocrazia italiana dice che I’inferiore deve ubbidire al superiore, specie in zona di
guerra., e la burocrazia italiana dice che non vuole nessuna “grana”, che tutti “si lavano
le mani”, e poiché non ¢ contemplato che un superiore venga accusato da inferiori, chi ¢

inferiori sopporti in silenzio, perché & cosi.

[...]



Se avessero voluto fare il bene dell’esercito avrebbero dovuto eliminare completamente
Pilli, avrebbero dovuto radiarlo dai quadri dell’esercito. Essi [due colonnelli] sapevano
con assoluta certezza che era matto. [...] Ma essi non volevano fare il bene dell’esercito ,
essi volevano il bene di sé stessi, cioé levarsi ogni responsabilita sul caso Pilli [...] ed
ecco 1 due mesi di licenza di convalescenza. Due soli mesi cosicché Pilli, allo scadere
dei due mesi, sarebbe andato, e infatti cid avvenne, in un altro reparto, e dato il suo
grado, avrebbe ripreso il comando, avrebbe prodotto cio che gia aveva nel nostro e cosi
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la storia sarebbe continuata, come gia da tempo continuava.

Ai primi capitoli di questo romanzo si ¢ tra ’altro ispirato Dino Risi per un film del
1985, che non ha conosciuto particolare fortuna ma che merita comunque di essere citato,
quanto meno perché ci siamo appropriati del suo titolo per questa lezione, Scemo di guerra,
interpretato tra gli altri da Coluche (nella parte di Oscar Pilli), Beppe Grillo, Fabio Testi e

Claudio Bisio.

Se lo scemo di guerra - vittima ¢ caratterizzato quindi dalla volonta di preservare la
propria individualita contro la logica disumanizzante del mondo militare, lo scemo di guerra
carnefice si contraddistingue per l’ottusita con cui cerca di imporre 1’opposta logica
dell’annullamento delle personalita, privilegiando le ragioni dell’obbedienza cieca agli ordini

su quelle del rispetto della dignita individuale.

VI - Lo scemo di guerra buffone

A vittime e carnefici si contrappone un tipo completamente diverso di “scemo di
guerra”, che potremmo definire il tipo del “buffone”, ovvero di chi da scemo si comporta, ma
non sembra affatto esserlo.

L’esempio piu rappresentativo ¢ probabilmente quello dell’eroe eponimo de Il buon
soldato Svejk di Jaroslav HaSek (1883-1923). Edito in 4 parti nel 1920-21, per quanto
incompiuto, Il buon soldato §vejk narra le vicende di un venditore di cani ceco costretto
dall’accusa - tanto assurda quanto infondata - di cospirazione contro la corona imperiale a
partire per la prima guerra mondiale nelle fila dell’esercito austro-ungarico. Tale & pero
I’entusiasmo con cui aderisce alla sua nuova condizione, e tale la prontezza con cui si

impegna ad obbedire agli ordini - senza tentare peraltro di comprenderne a pieno il

significato - da far sorgere il dubbio che la sua, piu che stoltezza sia calcolo. La cecita della

> M. Tobino, Il deserto della Libia, Milano: Mondatori, 1964, pp- 5S4 e 64.



sua obbedienza finisce infatti col provocare molti pitt danni di quanto non contribuisca a
risolverne. Quella di Svejk & perd per tanta parte reale cecita. Hasek, che partecipo alla prima
guerra mondiale e che, come Svejk, fu fatto prigioniero dai russi, non intendeva dar vita ad
un personaggio propriamente eroico, pronto a rischiare la vita fingendosi stupido per mettere
in crisi dall’interno la macchina bellica austriaca, bensi alla figura di un piccolo opportunista,
che crede realmente alla maggior parte delle idee che professa e che, se da una parte sa bene
quando & il momento di fare lo sciocco®, dall’altra si espone ripetutamente alla morte senza
alcun motivo.

Per mettere in crisi 1’esercito austriaco, e piu in generale qualsiasi grande macchina
bellica, sembra voler suggerire Hasek, non c’¢ alcun bisogno di sabotatori: sono piu che
sufficienti dei soldati un po’ troppo zelanti, tanta & 1’irragionevolezza connaturata ai sistemi
militari.

Degno di particolare attenzione & infine il discorso che Svejk tiene ai compagni di cella
nelle pagine iniziali del romanzo. Svejk non esita infatti a paragonarvisi a Cristo per la
serenitd con cui accetta una punizione ingiusta’, rievocando quell’associazione tra santiti e
stupidita (ovvero follia) propria della cultura letteraria (ma non solo) medievale ed
umanistica. Basti citare a questo proposito da una parte i due testi della passione raccolti da
Dario Fo in Mistero buffo “Il matto e la morte” e “Il gioco del matto sotto la croce” e,
dall’altra, le pagine riservate alla “stultifera navis” dalla Storia della follia nell’eta classica di
Foucault®,

Lo scemo di guerra - buffone, torna cosi a proporsi come il portatore di una verita che
sfugge alla comprensione immediata, rispondendo ad una logica estranea a quella pressoché
universalmente accettata e condivisa. Il riferimento non & ovviamente solo alla dimensione
metafisica della religione, ma ancora una volta, pil in generale, a quella della preservazione

della dignita individuale.

® Al funzionario della questura centrale che gli ingiunge di smettere di ‘fare lo stupido’ Svejk replica
prontamente: ‘To non posso farci nulla [...] da militare io sono stato riformato per idiozia, e dichiarato
ufficialmente idiota da una commissione straordinaria. Io sono un idiota in piena regola’. In J. Hasek, Il buon
soldato Svejk, 1, Milano: Feltrinelli, 1961, p. 29.

" A un arrestato che continua a proclamarsi innocente Svejk fa infatti notare: ‘Anche Gest Cristo era innocente
[...] ma lo misero in croce lo stesso. Mai in tutto il mondo se la son presa con gli uomini come quando son
innocenti. Maul halten und weiter dienen! (= Chiudere il becco e continuare a servire!) come ci dicevano al
reggimento. Questo resta sempre la cosa pitl bella e pitl giusta’. In J. Hasek, Il buon soldato Svejk, 1, Milano:
Feltrinelli, 1961, p. 27.

8 Foucault spiega infatti come, ‘misurato alla verita delle essenze e di Dio, tutto 1’ordine umano non & che follia.
Ed ¢ ancora follia, in quest’ordine. Il movimento con cui si tenta di strapparsi ad essa per accedere a Dio. Nel
XVI secolo, piu che in ogni altra epoca, I’Epistola ai Corinzi splende di un prestigio incomparabile: “lo parlo da
folle perché lo sono piu di ogni altro”. In M. Foucault, Storia della follia nell’eta classica, Milano: Rizzoli,

1977, p. 50.



La puntualita delle osservazioni satiriche di Hasek non sfuggi alle autorita
cecoslovacche, che ne proibirono infatti la lettura a studenti e soldati, ma non sfuggi neanche

ai lettori stranieri che cominciarono ben presto a proporne adattamenti e riscritture.

La prima, e piu celebre, ¢ certamente quella realizzata nel 1927 da Bertolt Brecht per
Erwin Piscator, ‘un puro e semplice montaggio tratto dal romanzo’, com’ebbe poi a definirlo
Brecht stesso nei suoi diari’, ma degno certamente di menzione sia per i contenuti (I’opera di
Hasek sara vietata pochi anni dopo anche in Germania) sia per il carattere innovativo
dell’allestimento (la realizzazione delle scenografie fu affidata a Grosz, la regia dello
spettacolo allo stesso Piscator).

Costretto a lasciare la patria per le sue idee marxiste, negli anni Quaranta Brecht trovo
rifugio negli Stati Uniti, paese che dovra poi lasciare nel 1947 per la medesima ragione. Qui
Brecht si dedico alla riscrittura integrale dell’opera di HaSek, ambientandola alla fine degli
anni Trenta, e ribattezzandola di conseguenza Svejk alla seconda guerra mondiale.

Brecht preserva il carattere di fondo dell’anti-eroe ceco'’, ma ne porta a compimento la
parabola facendogli prendere parte alla rovinosa campagna di Russia. Prima di morire
assiderato, Svejk ha perd modo di mettere per un’ultima volta alla berlina I’efficientismo
militare tedesco e di prendersi gioco dello stesso Hitler, che gli appare in mezzo alle distese
di ghiaccio mentre maledice la slealtd dei russi nel tentativo di nascondere la propria
inettitudine“, finendo infine col riconoscere di non saper pill cosa fare, che di andare avanti

non ha la forza, e di tornare indietro non ha il coraggio.

§Vejk: Non vai n€ indietro, né storto, né dritto,
a destra sei spacciato e a sinistra sei fritto
e la terra ti brucia e il vento ti molesta
e se proprio vuoi saperlo, solo un dubbio mi resta:
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se ti devo sparare o cacarti ancora in testa.

°B. Brecht, Diario di lavoro. 1942-1955, Torino: Einaudi, 1976, p. 647.

1 “Schweyk non deve assolutamente trasformarsi in un astuto paracelo sabotatore — osserva Brecht nel maggio
del 1943 - E’ semplicemente 1’opportunista che approfitta delle minuscole opportunita che gli sono rimaste’. In
B. Brecht, Diario di lavoro. 1942-1955, Torino: Einaudi, 1976, p. 654.

1B, Brecht, fvejk nella seconda guerra mondiale, Torino: Einaudi, 1973, pp. 87-88:

‘Svejk: ‘Stalingrado [...] dov’¢?” ‘Hitler: Maledizione! Non ne so un cavolo. / Con questi bolscevichi la
geografia ¢ andata al diavolo. / Sulla carta la strada da Rostov a Stalingrado / Non sembrava molto pill lunga
della mia unghia. / Adesso invece risulta pit lunga. / Anche quest’anno, poi, I’inverno ¢ venuto troppo presto: / il
tre novembre invece del cinque, io domando che modo ¢ questo? / Un tipico esempio di slealta bolscevica.’

2B. Brecht, fvejk nella seconda guerra mondiale, Torino: Einaudi, 1973, p. 89.



Meno noti ma degni comunque di menzione sono altri due adattamenti teatrali del

romanzo di HaSek, prodotti in Italia rispettivamente nel 1962 e nel 1985.

I primo fu commissionato in realtd a Guido Turchi (1916-) dal Teatro alla Scala per la
stagione 1953-54, ma vide la luce solo un decennio piu tardi perché il compositore decise di
portare I’opera da uno (come inizialmente programmato) a tre atti.

La stesura del libretto fu affidata a Gerardo Guerrieri (1920-), gia aiuto regista di De
Sica per Sciuscia e Ladri di biciclette, oltre che traduttore di numerose opere di W.
Shakespeare, E. O’Neill, W. Saroyan, T. Wilder, A. Miller, T. Williams e A. Cechov.

Ampio spazio viene riservato nell’opera alla relazione di Svejk con un capitano medico
e col capitano Pelikan, che non esitano a giocarselo ripetutamente a dadi, prima di decidere di
condividerne i servizi in qualita attendente. Il medico militare intende servirsene in
particolare per i suoi esperimenti di ipnosi (tramite i quali conta di farne un modello di “buon
soldato”), mentre il capitano Pelikan ricorre pill prosaicamente a lui per organizzare degli
incontri galanti. Il fallimento di uno di questi incontri, in cui ¢ coinvolta anche la moglie di
un industriale, causa I’invio al fronte di Svejk, che dopo nuove traversie (tra le quali un
immotivato arresto come spia) viene mandato a morte certa a tagliare i reticolati nemici.

L’opera non viene cosi meno al proprio intento satirico e di condanna del mondo
militare, anche se il ritratto del protagonista manca di quell’ambiguitd di fondo che ne
garantiva la lettura in chiave buffonesca, favorendone invece un’interpretazione di tipo

drammatico, che finisce coll’affratellarlo alla figura tragica di Wozzeck.

Piu fedele allo spirito ironico dell’originale ¢ invece la versione teatrale realizzata nel
1985 da Raffaella de Vita per la regia di Gianfranco Mazzoni, Il buon soldato Pulcinella
Cetrulo. Degna di nota ¢ soprattutto la sovrapposizione della maschera di Pulcinella a quella
di Svejk, che trova piena giustificazione nella vulgata secondo la quale Pulcinella
discenderebbe proprio dalla maschera del Maccus latino, cui I’accomunano, oltre alla
sciocchezza, il luogo di origine (Acerra non ¢ infatti altro che I’antica Atella), e
caratteristiche fisiche quali il naso a becco, la testa rasata, la mezza maschera, il cappello a
punta (che si fa risalire da alcuni fino al copricapo del phersu etrusco) e le scarpe allacciate al
collo del piede. Le doti di “involontario” sabotatore di Pulcinella sono d’altra parte

largamente attestate dalla tradizione comica partenopea. Basti ricordare a questo proposito



I’esempio de Il figlio di Pulcinella di De Filippo, nel quale la maschera acerretana manda a
monte le ambizioni elettorali del suo padrone col solo attenersi “alla lettera” ai suoi comandi.
Quanto all’involontarieta del suo agire, dettato dalla sola sciocchezza, appaiono significative

le parole che Pulcinella rivolge al figlio, che non sopporta pitt di dover portare la maschera:

Stamme a senti [...] hai mai sentito parlare de lu segreto di Pulcinella? [...] Questa
macchia nera ca tu tiene nfaccia, la tengo pure io... e me la tengo cara. Si sapisse quante
volte questa macchia nun ha fatto capi quello ca io veramente vulevo e chello ca
penzavo! Solo con questa macchia nfaccia tu puoi fregare a lu padrone piu di quello che
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lui stesso ti volesse dare.

Parimenti ispirato alla figura buffonesca di Svejk, ma nel diverso contesto del
totalitarismo sovietico, ¢ poi il personaggio de Il soldato molto semplice Ivan Chonkin (1969)
del romanziere tagico Vladimir Nikolaevich Voinovich (1932-).

Considerato troppo sciocco per un qualsiasi incarico di responsabilita, Chonkin viene
mandato in missione nel kolkhoz di Krasnoye a fare la guardia ad un aereo militare rotto.
Dimenticato ben presto dai suoi superiori, Chonkin ha tutto il tempo, oltre che di amoreggiare
con Nura, la postina del villaggio, di verificare quanto sia vuota la retorica del regime e
paradossale la sua etica dell’obbedienza (con tanto di assemblee spontanee sciolte per essere
poi immediatamente riconvocate, perché anche le assemblee spontanee devono essere
pianificate), finché non viene denunciato per diserzione da un vicino che lo considera
responsabile della distruzione della sua coltivazione sperimentale, che cela dietro il pomposo
titolo di “Via al socialismo” il tentativo di incrociare pomodori e patate (che maturando
contemporaneamente sopra e sotto la terra raddoppierebbero la produzione). Ricordatosi con
un tempismo quanto meno sospetto che un soldato dell’armata rossa non lascia mai il proprio
posto di guardia per alcun motivo, Chonkin rifiuta di consegnarsi alla polizia segreta, anzi ¢
lui ad arrestarne una pattuglia, obbligandola poi a dare una mano nella raccolta delle patate.
Resasi finalmente conto dopo alcune settimane di aver perso una pattuglia, la polizia segreta
comincia a raccogliere informazioni su Chonkin, convincendosi in ultimo che si tratta del
capo di una squadra di paracadutisti tedeschi mandati in avanscoperta per creare scompiglio
nelle retroguardie. Contro di lui viene quindi inviato un intero battaglione dell’esercito, che si
distingue immediatamente per 1’uccisione del capo della polizia segreta, che, sfuggito a

Chonkin, viene scambiato per una spia tedesca. Chonkin intanto sostiene e riesce a frenare

BE. De Filippo, 1l figlio di pulcinella, in Cantata dei giorni dispari, 11, Torino: Einaudi, 1957, p. 349.



I’attacco dell’intero battaglione con la sola mitragliatrice dell’aereo rotto, finché un colpo
d’artiglieria non lo stordisce. Catturato ed interrogato dal generale del battaglione, Chonkin
dapprima conquista la sua ammirazione per aver tenuto testa da solo ad un intero battaglione,
tanto da vedersi riconoscere una medaglia al valore, poi, riconosciuto come il disertore che la
polizia segreta stava cercando, viene immediatamente privato della medaglia (in realta,
spiega il generale, fingeva solo di essere un eroe per conquistarsi la fiducia dell’esercito) e
consegnato alla polizia segreta stessa.

Censurato a sua volta, fino al 1989, per il suo ritratto impietoso delle gerarchie militari,
1l soldato molto semplice Ivan Chonkin ¢ costato tra I’altro a Voinovich la cittadinanza
sovietica, di cui ¢ stato privato nel 1981 da Brezhnev'* per tornarne quindi in possesso,
durante il governo Gorbaciov, nel 1991.

Pur senza conoscere il successo del suo modello ceco, anche il romanzo di Voinovich &
stato oggetto di una riscrittura cinematografica di una qualche fortuna, quella curata da
Zdenek Sverak per Jiri Menzel. Primo film diretto da un regista russo ed interpretato da attori
russi girato all’estero, Il soldato molto semplice Ivan Chonkin si discosta dal romanzo di
Voinovich solamente nel finale, che vede Chonkin scampare all’arresto fuggendo

romanticamente in volo con la sua Nura a bordo dell’aereo che gli era stato affidato.

L’ultimo esempio di scemo di guerra - buffone cui vogliamo far riferimento si
differenzia dai precedenti perché quella di cui ¢ vittima il protagonista non ¢ una guerra vera
e propria, bensi quello stato di conflitto costantemente sul punto di esplodere che ¢ stata la
guerra fredda nella seconda meta del novecento. La passeggiata da Rostock a Siracusa
(1995) di Friedrich Christian Delius (1943 - ) racconta infatti come Paul Gompitz, un
cameriere trentenne di Rostock, nella Repubblica Democratica Tedesca, giunga a mettere in
atto il proprio sogno di ripetere il grand tour compiuto quasi due secoli prima dal suo
concittadino Johann Seume e da questi narrato in Passeggiata fino a Siracusa nell’ anno
1802. Gompitz riesce infatti ad aggirare, a rischio della vita, la “cortina di ferro”,
raggiungendo in barca la Danimarca, e da qui, la Germania Federale, per scendere poi,
mantenendosi con lavoretti occasionali, verso la Sicilia. A questo punto, pero, il viaggio gia
eccezionale di Gompitz fuori dalla Germania dell’Est, assume un carattere del tutto folle.

Gompitz, infatti, vuole tornare indietro. Esattamente come il suo predecessore. Gompitz non

' Celebre la risposta di Voinovich a Brezhnev che lo aveva accusato di aver arrecato danno al prestigio
dell’USSR con la sua attivita letteraria: “Io non ho compromesso il prestigio del governo sovietico. Il governo
sovietico, grazie allo sforzo dei suoi leader ed al suo contributo personale, non ha alcun prestigio. Percio di



¢ infatti in fuga dal comunismo verso la democrazia, come ritengono tutti e come la logica
corrente vorrebbe, ma semplicemente in viaggio sulle tracce del suo sogno. La logica del
reale si scontra con quella del desiderio, il pensiero della massa con quello dell’individuo.
Anche in questo breve racconto di Delius, ispirato non a caso ad un reale fatto di
cronaca del 1988, lo stigma della stupidita e della follia viene cosi associato al desiderio ed
alla caparbia volonta di realizzare sé stessi, al di la di quelli che sono il pensare comune, la
convenienza del momento e, soprattutto, le imposizioni dei ceti dominanti (di cui le autorita
militari sono solo I’espressione piu evidente), che non esitano a promuovere 1’annullamento

delle personalita individuali per assicurarsi la sopravvivenza.

Appendice

Con Dario Fo abbiamo dato inizio alla nostra rassegna attraverso i diversi tipi di
“stupidita di guerra” e con lui - che ¢ stato insignito del Premio Nobel per la letteratura ‘per
aver fustigato il potere e riabilitato la dignita degli umili nella tradizione dei giullari
medievali’ - ci sembra giusto concluderla.

11 23 febbraio 2002 Dario Fo ha preso parte alla manifestazione organizzata dalla rivista
Micromega presso il Palavobis di Milano per il decennale dell’inchiesta “mani pulite”. In
quell’occasione Dario Fo ha presentato un monologo dal sintomatico titolo di “Ubu Bas”,
ironicamente attribuito ad un emulo di Alfred J arrylS. Nella finzione drammatica Ubu Bas
non & ovviamente altri che Silvio Berlusconi, di cui 1’alter ego di Fo/Jarry narra la resistibile

ascesa, costellata di truffe ed appoggiata da politici corrotti ed ambienti malavitosi.

Scoppiata la guerra con I’Iraq, Dario Fo ha deciso di “registrare” un nuovo capitolo
dell’avventura politica di Ubu Bas, intitolandolo per 1’appunto Ubu Bas va alla guerra.
Nello spettacolo, trasmesso da un circuito televisivo minore e tuttora visibile on-line

all’indirizzo http://www .francarame.it/tv.html, Dario Fo & tornato a vestire i panni del

buffone medievale reso celebre in Mistero buffo per denunciare col consueto coraggio e con
rinnovata vis comica le falsita, le ipocrisie e gli interessi di parte celati dietro la misera foglia
di fico delle verita ufficiali sostenute dai governi che hanno scelto di prendere parte, pit o

meno apertamente, alla guerra in Iraq (Italia ovviamente compresa).

cittadinanza, in piena giustizia, dovrebbe revocare la sua”.
" 1l testo integrale del monologo di Dario Fo & disponibile all’indirizzo internet:
http://www.alcatraz.it/redazione/news/show_news_p.php3?NewsID=1287




Riproduciamo, a mo’ di esempio - e di conclusione - un breve passo dello spettacolo:

John Le Carre', famoso umorista satirico, ci ha dato un ottimo spunto di dialogo
sarcastico fra un bambino e suo padre. Noi abbiamo preso in prestito le prime due battute

iniziali per svilupparlo.

BAMBINA: (rivolta al padre) Papa’, tutti a scuola ogni giorno, a cominciare dalla
maestra, parliamo della guerra, ' una guerra umanitaria, e' vero, papa'?

PADRE: Si', gli americani contro gli arabi.

BAMBINA: Noi siamo con gli americani, vero?

PADRE: Si', e' naturale, siamo coi piu' forti.

BAMBINA: Molto forti, papa'?

PADRE: Si', strapotenti!

BAMBINA: Allora vinceremo, papa'!

PADRE: Ah, non c'e' dubbio.

BAMBINA: Sono contenta che vincano i buoni, perche' noi e gli americani siamo i
buoni, vero papa'?

PADRE: Certo, i buoni contro i cattivi!

BAMBINA: Che sono gli arabi, vero papa'?

PADRE: Si'... no, non tutti gli arabi sono cattivi... quelli del Kuwait e dell'Arabia
Saudita, per esempio sono buoni.

BAMBINA: La maestra dice che i buoni americani stanno lanciando un sacco di bombe,
una al minuto, sugli arabi cattivi... €' vero papa'?

PADRE: Si', esattamente 3000 bombe in 48 ore.

BAMBINA: Mamma mia... e bim-bom-bom... chissa' che rumore! Allora ci saranno molti
morti...

PADRE: Credo che si', €' inevitabile.

BAMBINA: Anche bambini?

PADRE: Si', ma sono stranieri, altra gente. Noi non li conosciamo.

BAMBINA: Non li conosco neanch'io! Beh, meno male. Sono contenta di non
conoscerli. Sono bambini cattivi papa'?

PADRE: No, ma che c'entra... i bambini non hanno nessuna colpa... poverini, sono
innocenti.

BAMBINA: Innocenti come quelli della strage di Erode?

PADRE: Ma cosa c'entra? Erode era cattivo € non amava i bambini, anzi i odiava.

BAMBINA: Allora anche gli americani...



PADRE: Ma no, non far confusione! E' per via che 'sti bambini arabi per caso si trovano
Ii'...

BAMBINA: In un posto dove non dovrebbero essere...

PADRE: Si', fuori posto... nel posto sbagliato, proprio dove cadono le bombe... &' un
incidente involontario... vittime collaterali.

collaterali spostatevi tutti di la'! Tutti i bambini vadano nei prati... lontano dalle

case e dai palazzi... che noi dobbiamo buttare bombe sulla citta'!"

PADRE: Ma figurati... gli americani mica possono avvertire dove vanno a buttare le
bombe, senno' tutti scappano dalla citta' e allora il loro programma dove va a
finire?

BAMBINA: Che programma, papa'?

PADRE: Quello che chiamano "colpisci e terrorizza" . Chi terrorizzano se scappano tutti!

BAMBINA: Oh, che stupida che sono! E poi se dicono ai bambini "Fuori, andate nei
prati!" ci vanno anche le mamme e i papa' travestiti da bambini.

PADRE: Ecco, si', mettiamola cosi'. Adesso pero' mettiti tranquilla e mangia, che si
raffredda tutto.

BAMBINA: Si, si'... mangio... pero' intanto spiegami papa'... non &' mica contro tutti gli
arabi che I'America fa la guerra?

PADRE: Ma scherziamo, di certo che no. I musulmani sono piu' di un miliardo...
staremmo freschi!! La guerra si fa solo contro gli iracheni che sono sei milioni in
un territorio piu' grande del nostro.

BAMBINA: Ah, ecco... allora sono solo loro i cattivi.

PADRE: Beh, per adesso...

BAMBINA: Come per adesso?

PADRE: Beh, diciamo che adesso, in 'sto momento gli iracheni sono i cattivi piu'
pericolosi.

BAMBINA: Ah, eh gia'... allora diciamo che gli altri sono piuttosto buoni, buonini,
buonaccioni... sono poveri ma buonissimi.

PADRE: No, non sono tutti poveri, ce ne sono anche di molto ricchi...

BAMBINA: Ma come mai... se hanno solo della gran sabbia e cammelli?

PADRE: E no, hanno anche il petrolio... hanno i giacimenti di petrolio piu' ricchi del
mondo!

BAMBINA: Ah, ho capito, quelli che hanno tanto petrolio sono i piu' buoni, e quelli
senza, sono i cattivi.

PADRE: Beh, non esageriamo...

BAMBINA: Si', non esageriamo. Adesso che mi viene in mente... la maestra dice che i



capi americani sono tutti petrolieri...

PADRE: Beh, in un certo modo €' vero.

BAMBINA: E ai petrolieri ci piace il petrolio. E com'e’ che tutti quelli che hanno il
petrolio vanno d'accordo fra di loro e si vogliono bene?

PADRE: No, non e' cosi' semplice... tanto per cominciare, per esempio, questo capo degli
arabi iracheno, che si chiama Saddam, ha tanto petrolio eppure e' cattivo.

BAMBINA: Ma va? Un petroliere cattivo?! Com'e' possibile! Pero' se questo arabo
cattivo da' tutto il suo petrolio agli americani... allora diventa buono!

PADRE: No, non e' cosi' semplice...

BAMBINA: Non e' semplice, non e' cosi' semplice... pero' e' cosi'!! Di' di no!?

PADRE: Ma che ne sai tu, una bambina, di certe cose da grandi.

BAMBINA: La mia maestra ha detto che si', gli americani vogliono il petrolio dell'arabo
cattivo, perche' a loro gli piace e vogliono il petrolio anche degli altri...

PADRE: Quali altri?

BAMBINA: Aspetta che ce I'ho qui scritto sul mio diario... eccoli qua: quello del Sudan,
quello della Libia, quello dei Siriani... Emirati del Golfo, i Colombiani...

PADRE: Basta cosi'!l Quella tua maestra e' una chiacchierona sovversiva... domani vado
dal preside, la faccio cacciare e a te ti cambio di scuola!

BAMBINA: E allora se tu vai dal preside a fare 'sta porcata, io non vado piu' a scuola...
(scoppia a piangere) in nessun'‘altra scuola!

PADRE: Cosa? Come ti permetti di rispondere cosi' a tuo padre? Vieni qua che ti do uno
schiaffo!

BAMBINA: (sempre piangendo) Va bene, fai pure, dammi tutti gli schiaffi che vuoi... e
io telefono al Telefono Azzurro e dico che sei cattivo e che oltre a picchiarmi vuoi
cacciar via la mia maestra che ci insegna cosi' bene... e ci insegna facendoci
giocare... (continua a piangere).

PADRE: Su, non piangere... Sentiamo... che gioco giocate per imparare?

BAMBINA: La battaglia cielo-terra, che noi chiamiamo anche portaerei e missili.

PADRE: Ah, una specie di battaglia navale...

BAMBINA: Si', con delle regole uguali a quelle di Risiko e Monopoli con tanto di dadi e
carte da pescare.

PADRE: Che carte?

BAMBINA: Quelle normali: c'e' il re di picche che e' l1a Russia, poi il re di fiori la
Francia, la regina di cuori I'Inghilterra, I'asse pigliatutto 1'America.

PADRE: Ah, simpatico.

BAMBINA: Si', molto... ci divertiamo un sacco.

PADRE: E il presidente degli italiani... che carta e'?



BAMBINA: Il due di picche... cerca di leccare i piedi a tutti i re ma nessuno lo caga!

PADRE: Ehi, dico... e' questo il modo di esprimersi?

BAMBINA: Non lo dico io, €' il titolo del gioco "Mettiti col piu' forte senno' nessuno ti
caga".

PADRE: Basta! Basta. Mangia e taci!

BAMBINA: Si' mangio... ma a lui non lo caga nessuno lo stesso!



