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LEÍDO POR JOSÉ SARAMAGO  

Texto íntegro del manifiesto contra la guerra en Madrid 

 

Ellos creían que nos habíamos cansado de protestas y que les habíamos dejado libres para seguir en 

su alucinada carrera hacia la guerra. Se equivocaron. Nosotros, los que hoy nos estamos 

manifestando, aquí y en todo el mundo, somos como aquella pequeña mosca que obstinadamente 

vuelve una y otra vez a clavar su aguijón en las partes sensibles de la bestia. Somos, en palabras 

populares, claras y rotundas para que mejor se entiendan, la mosca cojonera del poder. 

 

Ellos quieren la guerra, pero nosotros no les vamos a dejar en paz. A nuestro compromiso, 

ponderado en las conciencias y proclamado en las calles, no le harán perder vigencia y autoridad 

(también nosotros tenemos autoridad) ni la primera bomba ni la última que vengan a caer sobre 

Irak.  

 

No digan los señores y las señoras del poder que nos manifestamos para salvar la vida y el régimen 

de Sadam Husein. Mienten con todos los dientes que tienen en la boca. Nos manifestamos, eso sí, 

por el derecho y por la justicia. Nos manifestamos contra la ley de la selva que Estados Unidos y 

sus acólitos antiguos y modernos quieren imponer al mundo. Nos manifestamos por la voluntad de 

paz de la gente honesta y contra los caprichos belicistas de políticos a quienes les sobra en ambición 

lo que les va faltando en inteligencia y sensibilidad. Nos manifestamos en contra del concubinato de 

los Estados con los super-poderes económicos de todo tipo que gobiernan el mundo. La tierra 

pertenece a los pueblos que la habitan, no a aquellos que, con el pretexto de una representación 

democrática descaradamente pervertida, al final les explotan, manipulan y engañan. Nos 

manifestamos para salvar la democracia en peligro.  

 

Hasta ahora la humanidad ha sido siempre educada para la guerra, nunca para la paz. 

Constantemente nos aturden las orejas con la afirmación de que si queremos la paz mañana no 

tendremos más remedio que hacer la guerra hoy. No somos tan ingenuos para creer en una paz 

eterna y universal, pero si los seres humanos hemos sido capaces de crear, a lo largo de la historia, 

bellezas y maravillas que a todos nos dignifican y engrandecen, entonces es tiempo de meter mano 

a la más maravillosa y hermosa de todas las tareas: la incesante contrucción de la paz. Pero que esa 



paz sea la paz de la dignidad y del respeto humano, no la paz de una sumisión y de una humillación 

que demasiadas veces vienen disfrazadas bajo la mascarilla de una falsa amistad protectora. 

 

Ya es hora de que las razones de la fuerza dejen de prevalecer sobre la fuerza de la razón. Ya es 

hora de que el espíritu positivo de la humanidad que somos se dedique, de una vez, a sanar las 

innúmeras miserias del mundo. Esa es su vocación y su promesa, no la de pactar con supuestos o 

auténticos "ejes del mal".  

 

Amenamente estaban Bush, Blair y Aznar charlando sobre lo divino y sobre lo deshumano, seguros 

y tranquilos en su papel de poderosos hechiceros, expertos en trucos de trilero y conocedores de 

eméritos de todas las trampas de la propaganda engañosa y de la falsedad sistemática, cuando en el 

despacho oval donde se encontraban reunidos irrumpió la terrible noticia de que los Estados Unidos 

de América del Norte habían dejado de ser la única gran potencia mundial. Antes de que Bush 

pudiera asestar el primer puñetazo en la mesa, vuestro presidente José María Aznar se dio prisa en 

declarar que esa nueva gran potencia no era España. "Te lo juro, George", dijo. "Mi Reino Unido 

tampoco", añadió rápidamente Blair para cortar la naciente suspicacia de Bush. "Si no eres tú y tú 

no eres, ¿quién es entonces?", preguntó Bush. Fue Colin Powell, mal creyendo él mismo en lo que 

estaba pronunciando su propia boca, quien dijo "La opinión pública, señor presidente". 

 

Ya habéis comprendido que esta historieta es un simple invento mío. Os pido por tanto que no le 

deis importancia. Pero sí la tiene que lo que ya es una evidencia para todos, la más exaltadora y 

feliz evidencia de estos conturbados tiempos: los hechizeros de Bush, Blair y Aznar, sin quererlo, 

sin proponérselo, nada más que por sus malas artes y peores intenciones, han hecho surgir, 

espontáneo e incontenible, un gigantesco, un inmenso movimiento de opinión pública. Un nuevo 

grito de "No pasarán", con las palabras "No a la guerra", recorre el mundo.  

 

No hay ninguna exageración en decir que la opinión pública mundial contra la guerra se ha 

convertido en una potencia con la cual el poder tiene que contar. Nos enfrentamos deliberadamente 

a los que quieren la guerra, les decimos "NO", y si aún así siguen empecinados en su demencial 

afán y desencadenan una vez más los caballos del apocalipsis, entonces les avisamos desde aquí que 

esta manifestación no es la última, que continuaremos las protestas durante todo el tiempo que dure 

la guerra, e incluso más allá, porque a partir de hoy ya no se tratará simplemente de decir "No a la 

guerra", se tratará de luchar todos los días y en todas las instancias para que la paz sea una realidad, 



para que la paz deje de ser manipulada como un elemento de chantaje emocional y sentimental con 

que se pretende justificar guerras.  

 

Sin paz, sin una paz auténtica, justa y respetuosa, no habrá derechos humanos. Y sin derechos 

humanos -todos ellos, uno por uno- la democracia nunca será más que un sarcasmo, una ofensa a la 

razón, una tomadura de pelo. Los que estamos aquí somos una parte de la nueva potencia mundial. 

Asumimos nuestras responsabilidades. Vamos a luchar con el corazón y el cerebro, con la voluntad 

y la ilusión. Sabemos que los seres humanos somos capaces de lo mejor y de lo peor. Ellos (no 

necesito ahora decir sus nombres) han elegido lo peor. Nosotros hemos elegido lo 


