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1. La metafora tra creazione poetica e pensiero spontaneo

Quando pensiamo alle metafore, ¢ abbastanza facile che ci vengano in mente le figure un po’
irreali create dalla fantasia dei poeti: 4 ogni croce roggia / pende come abbracciata una ghirlanda /
donde gocciano lagrime di pioggia (Pascoli); Dormono i vertici delle montagne (Alcmane); lo
venni in loco d’ogni luce muto (Dante).

Con in mente esempi come questi dimentichiamo facilmente che la metafora, prima di essere
uno strumento di creazione poetica, ¢ uno dei veicoli pit immediati del nostro pensiero spontaneo.
Quando parliamo del tempo che scorre, noi pensiamo naturalmente al tempo come a un fluido, e
non sapremmo in che altro modo pensarlo. Il nostro concetto di tempo, in altre parole, nasce gia
come metafora. Ma anche del denaro parliamo come se fosse una sostanza fluida: quando va bene lo
versiamo in banca, altrimenti ci scivola tra le dita. Il ruolo centrale delle metafore nel nostro
pensiero spontaneo ¢ stato studiato dapprima in Europa, in lavori pionieristici come quelli di
Weinrich (1958; 1964), e piu recentemente e in modo piu sistematico negli Stati Uniti, in particolare
da G. Lakoff, M. Johnson, M. Turner e R. W. Gibbs (si vedano in particolare Lakoff, Johnson 1981;
Lakoft, Turner 1989; Gibbs 1994).

Quando leggiamo le metafore dei poeti, possiamo pensare che siano semplici abbellimenti
dell’espressione, qualcosa di cui potremmo fare a meno: perché chiamare lacrime le gocce di
pioggia quando possiamo semplicemente chiamarle gocce? Questo non € sempre vero nemmeno per
le metafore poetiche, come vedremo: indipendentemente dalla perdita di contenuto e di fascino
estetico, non ¢ vero che tutte le metafore poetiche possono essere facilmente sostituite. Ma ¢ ancora
meno vero per le metafore con cui alimentiamo il nostro pensiero. E assurdo pensare che queste
metafore sostituiscano un’espressione non metaforica, perché quest’altra espressione non c’¢, o, se
c’e, ¢ a sua volta metaforica. Invece di dire che il tempo scorre, possiamo dire che passa.
Semplicemente, dalla metafora del tempo fluido siamo passati alla metafora del tempo come un
veicolo che compie un viaggio.

Le metafore dei poeti sono conflittuali: riuniscono in una sola espressione concetti

incompatibili, come due litiganti in una stessa stanza. Le montagne e il sonno, ad esempio, sono due



concetti incompatibili, che il verso di Alcmane riunisce in una sola espressione. Ora, 1 concetti
metaforici di cui ci serviamo tutti 1 giorni non sono conflittuali. Non ¢’¢ nulla di conflittuale nel dire
che versiamo il denaro, o che il tempo scorre, o che le amicizie devono essere coltivate.

La metafora, quindi, non ¢ sempre abbellimento, non ¢ necessariamente un sostituto di
qualcosa di piu diretto, non ¢ per forza conflitto tra concetti: Ma allora, come possiamo definirla, la
metafora? Lo scrittore medioevale francese G. de Vinsauf parla della metafora con una metafora
bella ed efficace: la metafora ¢ come un agnello che pascola in un terreno che non ¢ quello del suo
padrone. Tutte le metafore, da quelle poetiche a quelle del pensiero quotidiano, prendono un
concetto che appartiene a un certo ambito — che chiameremo fonte — e lo sposta in un ambito
diverso — che chiameremo meta. I due ambiti concettuali sono chiamati dalla metafora a interagire
(Richards 1936). Alcmane prende il sonno dal mondo degli esseri viventi — la fonte - e lo sposta nel
mondo degli esseri inanimati come le montagne - la meta. Nel territorio di arrivo, diceva Aristotele
usando ancora una metafora, il concetto spostato ¢ uno straniero, che come tale deve fare i conti con
gli autoctoni. Sviluppando la metafora di Aristotele, se vogliamo capire in quanti ¢ quali modi un
concetto estraneo puo interagire con un ambito concettuale diverso dal suo, chiediamoci che cosa
puo fare uno straniero in un paese non suo. Puo entrare in conflitto con gli autoctoni, oppure puo
integrarsi, immediatamente o dopo un processo di adattamento anche lungo. Puo inventarsi uno
spazio suo oppure prendere il posto di un autoctono. Pud dimenticare per sempre la sua diversita,
oppure mantenerla in vita, arricchendo la sua identita culturale ma correndo al tempo stesso il
rischio che il conflitto possa riesplodere in ogni momento. Questo €, pit 0 meno, lo spazio d’azione
che si apre alla metafora.

Il trasferimento del sonno alle montagne, per esempio, provoca conflitto. Questo conflitto
puo essere risolto anche facilmente: per esempio possiamo pensare che le montagne appaiono
silenziose e in pace come un essere vivente che dorme. Tuttavia, finché il concetto di dormire non
rinuncia alla sua identita di attivita riservata agli esseri viventi il conflitto pud sempre riesplodere.
Le metafore conflittuali sono come fonti di energia infinitamente rinnovabili. Le lacrime di pioggia
sono un altro modo per designare le gocce. Certo, se sostituiamo gocce a lacrime va persa la parte
piu preziosa del messaggio. Tuttavia, 1’espressione non ci impedisce di farlo, e la responsabilita ¢
lasciata a chi legge. Il trasferimento di versare nell’ambito del denaro, viceversa, non provoca né
conflitto né sostituzione: il concetto estraneo ¢ da subito perfettamente acclimatato, e non prende il
posto di nessun altro verbo. I rapporti tra la creazione metaforica, la struttura dei concetti che ci
sono familiari e 1’espressione linguistica sono molto complessi e variabili. Per chi fosse interessato,
segnalo 1 miei lavori sulla grammatica e la semantica delle espressioni metaforiche (in particolare

Prandi 1999; 1999a; 2002; in corso di pubblicazione).



2. Perché usiamo le metafore

Ci sono molte ragioni per usare una metafora. Ma ce n’¢ una in particolare che ci porta
vicino al nostro tema, e cio¢ 1’uso del lessico della guerra per descrivere I’amore in Henry James.
Ogni volta che usiamo una metafora, ci serviamo di un oggetto o di un processo estranei per vedere
sotto una nuova luce un oggetto o un processo della nostra esperienza. Se scriviamo una storia
d’amore come se fosse una guerra, per esempio, € probabile che mettiamo in luce aspetti dell’amore
che sfuggirebbero se il nostro modello fosse il gioco, o il viaggio o I’avventura. Il filosofo del
linguaggio Max Black (1954; 1979) scrive che usare una metafora ¢ come guardare il mondo
attraverso una lente colorata: cambia la qualita della sua percezione e della sua concettualizzazione.

Le metafore piu interessanti sono quelle che, mettendo gli oggetti e i fatti dell’esperienza
quotidiana in una luce nuova, ci costringono a rivedere le nostre abitudini mentali, a rinunciare alla
nostra percezione acquisita delle cose e agli stereotipi e alle ovvieta che la alimentano. La distanza
introdotta dalla metafora rispetto alla nostra percezione, tuttavia, varia a seconda dell’ambito a cui si
applica. Se prendiamo la guerra come fonte di metafore, ad esempio, ¢ chiaro che interagira in modo
diverso se applicata alla discussione o all’amore. Nella nostra vita quotidiana, noi ci serviamo
abitualmente della guerra per descrivere una discussione. Della discussione, il modello della guerra
mette in luce il carattere conflittuale, antagonistico. Questa componente di conflitto € certo solo un
aspetto della discussione, ma € in ogni caso un aspetto inerente: pud essere pill 0 meno acuta ma ¢
ineliminabile. Di conseguenza, la metafora si limita a dare un certo rilievo a un aspetto che
comunque fa gia parte dell’esperienza alla quale si applica. Ma che cosa succede se proiettiamo la
guerra su un sentimento come 1’amore?

Nella nostra cultura, la dimensione del conflitto non ¢ una componente ovvia dello stereotipo
dell’amore. Si parla di conquiste, di rese e di cedimenti, ma abbiamo 1’impressione che si tratti di
modi di dire innocenti, da non prendere troppo sul serio. Il conflitto non ha un posto di rilievo nella
nostra idea acquisita dell’amore, e potremmo forse spingerci a dire che la nostra cultura tende a
rimuovere il conflitto dallo stereotipo dell’amore, a vantaggio dell’aspetto fusionale. Quindi,
applicare sistematicamente all’amore il lessico della guerra non ¢ certamente un modo per
confermare il nostro stereotipo, ma per sollecitarlo e sgretolarlo. Descrivere 1I’amore alla luce della
guerra significa mettere in primo piano gli aspetti di conflitto che provoca non solo all’esterno — per
esempio nell’ambiente sociale — ma tra 1 suoi stessi protagonisti, e addirittura all’interno delle

singole persone coinvolte.



3. Henry James e la guerra: The Spoils of Pointon e The Bostonians

Henry James (1843 — 1916) ¢ un pacifista traumatizzato dalla guerra. Non ha partecipato alla
guerra di secessione americana ma ne ha interiorizzato il fantasma. Ormai alla fine della vita, vive
in prima persona, dall’Inghilterra, la prima guerra mondiale, che interpreta come una vera e propria
catastrofe dell’Occidente, dei suoi valori e delle sue certezze. Come mai ¢ proprio la guerra cosi
aborrita a fornire a James il modello metaforico per descrivere I’amore?

Come Aristotele aveva intuito, uno dei modi piu efficaci per guardare in faccia il lato oscuro
della nostra esperienza ¢ farlo passare attraverso il filtro dell’espressione, e in particolare
dell’espressione linguistica condivisa. Questa, ad esempio, era la funzione della tragedia greca e
della sua rappresentazione davanti ai cittadini: una purificazione collettiva fondata non sulla
rimozione — sul nascondimento - ma sul riconoscimento del lato oscuro che ¢ in ognuno di noi e nel
gruppo. Tutti noi vorremmo che nella vita ci fosse solo luce, che non ci fossero guerre, violenze,
tradimenti. Ma quando qualcosa del genere spezza la nostra vita non possiamo non farlo nostro,
dargli un posto nel nostro mondo interiore. Parlare di un trauma ¢ un modo per portarlo fuori di noi,
prenderne le distanze, guardarlo in faccia e condividerlo con i nostri interlocutori o lettori.
Descrivendo le mosse dell’amore come attacchi, ritirate, assalti, sortite, assedi, ricognizioni,
agguati, ultimatum e rappresaglie, il pacifista James offre alla condivisione dei lettori non solo il
fantasma della guerra combattuta sui campi di battaglia, ma anche la presenza diffusa, capillare e
ineliminabile del conflitto nella condizione umana. Uno dei motivi per cui soffriamo davanti a una
guerra ¢ che ci ricorda quanta guerra dorme sotto le ceneri in ognuno di noi.

La nostra analisi ha come oggetto due romanzi di James: The Spoils of Poynton e The

Bostonians.

3.1. The spoils of Poynton

Un uomo irrisoluto — Owen - lotta senza convinzione con una madre risoluta — Mrs. Gereth -
e con un’innamorata altrettanto irrisoluta: Fleda.

La posta in gioco della guerra tra madre e figlio sono le ricchezze e gli oggetti d’arte
accumulati nella residenza di Poynton. Chiamandole spoils gia nel titolo, James evoca
immediatamente uno scenario di guerra e di saccheggio.

Le ostilita sono aperte da un colpo di mano con cui la madre, dopo aver lasciato la casa al
figlio, la svuota di tutti i suoi beni preziosi. Questo gesto ¢ definito spoliation, ¢ il saccheggio ¢ una
dichiarazione di guerra. «What indeed was her spoliation of Poynton but the first engagement of a
campaign?» (VII: 85). La madre ¢ pronta a combattere: Mrs. Gereth «would flare up and fight»

(XTV: 145), «would resist to death, and before envenomed resistance Owen would certainly retirey,



e lo dichiara anche in pubblico: «I’ll fight to the death» (IV: 56). La timida Fleda non puo che
prenderne atto, perplessa: «Fleda was struck, was even little startled by the way Mrs. Gereth had
turned this over, had faced, if only to recognize its futility, the notion of a battle with her own son»
(II: 44).

La guerra di Fleda non persegue un nemico esterno ma si combatte tutta all’interno della sua
persona; non ¢ aggressiva ma difensiva. Fleda € scissa tra una parte che ama Owen e vorrebbe
spalancare le sue porte a questo sentimento, € una parte che si sente assediata e vuole difendersi
dall’invasione di un estraneo cingendosi di mura turrite. La parte difensiva ha il suo alleato piu
potente nell’indecisione di Owen. Sgomento davanti a una fortezza ben difesa, Owen non attacca
ma disarma. E lo stallo. C’¢ un istante pero in cui la fortezza apre uno spiraglio, e Owen, rincuorato,
attacca, cogliendo un rapido bacio. In Frieda il bacio evoca immagini di violenza e di aggressione -
«It affected her like the crack of a whip» (XVI: 163) — e viene vissuto come una resa al nemico:
«The surrender was shorty (XVI: 161). Il vissuto ¢ quello di un paese invaso da una flotta nemica
che ha vanificato un complesso sistema di difese: «the effect was like the moan of an autumn wind,
and she turned as pale as if she had heard of the landing, there on the coast, of a foreign army»
(XVI: 162).

Parole guerresche come battle o fight sono usate abbastanza comunemente da passare quasi
inosservate. Ma si sara notato che in James ¢ tale la densita di termini militari da ravvivare anche
nelle metafore piu spente la loro accezione piu tecnica. In un contesto fitto di termini militari, ad
esempio, una parola come surrender riacquista in pieno il senso specifico che ha nella terminologia
militare. [ romanzi di James traboccano di termini tecnici che mantengono vivo il loro sapore
militare: chi ha sposato una causa ¢ enrolled in un esercito; avvicinarsi a qualcuno ¢ marciargli
contro in assetto di guerra, ogni incontro ¢ uno scontro in campo aperto: / marched up to them; The
whole place was in battle array; His host had won in the open field. Perfino le nuvole «were

moving from their stations and getting into position of battle».

3.2. The Bostonians

Al centro del romanzo c’¢ uno strano triangolo: Olive, pioniera del femminismo, lotta contro
Basil per contendergli Verena, di cui ¢ innamorato. Ma i personaggi in realta sono quattro. Olive e
Basil sono figure tutte d’un pezzo. Entrambi sanno quello che vogliono: il possesso di Verena.
Tanto Olive che Basil sanno di poter ottenere Verena solo a spese dell’altro; ciascuno di loro lotta
senza quartiere per sconfiggere I’altro e raggiungere il suo scopo. Verena, invece, ¢ letteralmente
spezzata in due: una parte vuole Basil, e una parte ¢ alleata di Olive, e dunque avversaria di Basil.

La guerra ¢ al tempo stesso esterna — tra Olive e Basil — e interna — tra gli impulsi opposti in Verena.



L’amore ¢ guerra due volte: ¢ guerra tra due avversari che si contendono un bene; ¢ guerra tra due
impulsi opposti che si affrontano nella stessa persona.

Olive «was haunted in a word with the fear that Verena would marry, a fate to which she
would be altogether unprepared to surrender her (1, XV: 134): troviamo di nuovo il concetto di resa,
di sconfitta. Ma in Olive non c¢’¢ posto nemmeno per il pensiero della resa: «she was a fighting
woman, and she would fight him to death, giving him not an inch of odds», e Basil ne ¢
consapevole: He felt she was fighting there all day long in her cottage-fortress» (3, XXXVIII: 381).
Da buona militante, Olive si autorappresenta come un guerriero votato a una nobile causa, che
combatte non per sua volonta, ma moralmente costretto dalle storture della societa: «I only rise to
the occasion when I see prejudice, when I see bigotry, when I see injustice, when I see conservatism,
massed before me like an army. Then I feel — I feel as I imagined Napoleon Bonaparte to have felt
on the eve of one of his great victories» (1, VI: 71). Come spesso accade a chi si arroga la missione
di combattere per una giusta causa, Olive si autoinganna, dando come scontata I’idea che impedire il
matrimonio di Verena sia una nobile e disinteressata missione. Accecata dalla sua ideologia, e forse
prima ancora da una inconfessata gelosia, dimentica il rispetto che si deve agli altri, e non esita a
fare del male alla persona che le ¢ pit cara, che crede di amare e difendere. E la trappola fatale delle
ideologie, che in nome di un bene superiore allucinato in qualche cielo inaccessibile inducono a fare
del male nel quotidiano alle persone che abitano con noi la terra, e che sono fin troppo accessibili.

Basil si sente impegnato su un doppio fronte: mentre assedia Verena per vincere le sue
difese, le sue forze sono assorbite dagli attacchi di Olive: «He was in a very odd situation indeed,
carrying on his siege with his hands tied» (3, XXXVIII: 382). Quanto al suo conflitto con Olive,
«The situation between them was too grim: it was war to knife» (3, XXXVII: 373).

Subendo I’influsso di Olive, Verena vede in Basil il nemico: «Verena feared basil Ransom
now [...] but now she had taken up her weapons» (3, XXXVII: 366). Tuttavia, le sue armi si
rivelano spuntate ai suoi stessi occhi. Come donna, Verena ¢ attratta da Basil, e affiora in lei la
consapevolezza di combattere con poca convinzione, protetta da difese fin troppo pronte a cedere:
«She probably had an idea that she was fighting, but if she should fight no harder than she had
fought up to now he should continue to take the same view of success» (3, III: 390); «She was
tremendously open to attack, she was meant for love, she was meant for him» (3, XXXVI: 358). Di
fatto, la sua difesa ¢ affidata a Olive: «she had told Olive she was exposed, she had asked her to be

her defense» (3, XXXVII: 366).

Una delle radici del pessimismo di James ¢ 1’idea che il male ¢ armato, il bello indifeso, il
bene debole, stretto nell’alternativa tra la guerra e la resa. Scrive James nei taccuini: «Life is, in fact,

a battle. On this point optimists and pessimists agree. Evil is so insolent and strong; beauty



enchanting but rare; goodness very apt to be weak; folly very apt to be defiant; wickedness to carry
the day; imbeciles to be in great places, people of sense in small, and mankind generally unhappy».
Se cosi va il mondo, il rischio ¢ che la pace a tutti 1 costi nutra il male costituito.

Quando il pessimismo ¢ cosi profondo diventa facilmente cosmico. Dal mondo umano, la
guerra si proietta nell’'universo inanimato. Lo stesso cielo nella cui bellezza e armonia Kant credeva
di riconoscere lo specchio dell’ordine morale che fa grande ’uomo tra 1 viventi, appare a James
come un desolato campo di battaglia. Capovolgendo il mito razionalista e poi romantico della natura
come luogo di pace e armonia, James ritrova nel cielo la guerra degli uomini, creando un’immagine

caricaturale nella sua inesorabile coerenza:

As Ford looked at the clouds, it seemed to him that their imagery was all of war, their
great uneven masses were marshalled into the semblance of a battle. There were
columns charging and columns flying and standards floating — tatters of the reflected
purple; and great captains on colossal horses, and a rolling canopy of cannon-smoke and
fire and blood. The background of the clouds, indeed, was like a land on fire, or a battle-
ground illumined by another sunset, a country of blackened villages and crimsoned

pastures. The tumult of the clouds increased; it was hard to believe them inanimate...

Se pensiamo che in un cielo ci sia vita, sembra suggerire James, ¢ solo perché vi leggiamo i segni

della guerra. La vita implica la guerra, e dunque la guerra ¢ indice di vita.
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