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1. La metafora tra creazione poetica e pensiero spontaneo

Quando pensiamo alle metafore, è abbastanza facile che ci vengano in mente le figure un po’

irreali create dalla fantasia dei poeti: A ogni croce roggia / pende come abbracciata una ghirlanda /

donde gocciano lagrime di  pioggia (Pascoli);  Dormono i  vertici  delle  montagne (Alcmane);  Io

venni in loco d’ogni luce muto (Dante).

Con in mente esempi come questi dimentichiamo facilmente che la metafora, prima di essere

uno strumento di creazione poetica, è uno dei veicoli più immediati del nostro pensiero spontaneo.

Quando parliamo del tempo che scorre, noi pensiamo naturalmente al tempo come a un fluido, e

non sapremmo in che altro modo pensarlo. Il nostro concetto di tempo, in altre parole, nasce già

come metafora. Ma anche del denaro parliamo come se fosse una sostanza fluida: quando va bene lo

versiamo in  banca,  altrimenti  ci  scivola  tra  le  dita.  Il  ruolo  centrale  delle  metafore  nel  nostro

pensiero  spontaneo  è  stato  studiato  dapprima  in  Europa,  in  lavori  pionieristici  come  quelli  di

Weinrich (1958; 1964), e più recentemente e in modo più sistematico negli Stati Uniti, in particolare

da G. Lakoff, M. Johnson, M. Turner e R. W. Gibbs (si vedano in particolare Lakoff, Johnson 1981;

Lakoff, Turner 1989; Gibbs 1994).

Quando leggiamo le metafore dei poeti, possiamo pensare che siano semplici abbellimenti

dell’espressione,  qualcosa  di  cui  potremmo fare  a  meno:  perché  chiamare  lacrime  le  gocce  di

pioggia quando possiamo semplicemente chiamarle gocce? Questo non è sempre vero nemmeno per

le  metafore poetiche,  come vedremo: indipendentemente dalla perdita di  contenuto e di  fascino

estetico, non è vero che tutte le metafore poetiche possono essere facilmente sostituite. Ma è ancora

meno vero per le metafore con cui alimentiamo il nostro pensiero. È assurdo pensare che queste

metafore sostituiscano un’espressione non metaforica, perché quest’altra espressione non c’è, o, se

c’è,  è  a  sua  volta  metaforica.  Invece  di  dire  che  il  tempo  scorre,  possiamo  dire  che  passa.

Semplicemente, dalla metafora del tempo fluido siamo passati alla metafora del tempo come un

veicolo che compie un viaggio.

Le  metafore  dei  poeti  sono  conflittuali:  riuniscono  in  una  sola  espressione  concetti

incompatibili, come due litiganti in una stessa stanza. Le montagne e il sonno, ad esempio, sono due



concetti  incompatibili,  che il  verso di Alcmane riunisce in una sola espressione. Ora, i  concetti

metaforici di cui ci serviamo tutti i giorni non sono conflittuali. Non c’è nulla di conflittuale nel dire

che versiamo il denaro, o che il tempo scorre, o che le amicizie devono essere coltivate.

La metafora,  quindi,  non  è  sempre  abbellimento,  non è  necessariamente  un  sostituto  di

qualcosa di più diretto, non è per forza conflitto tra concetti: Ma allora, come possiamo definirla, la

metafora? Lo scrittore medioevale francese G. de Vinsauf parla della metafora con una metafora

bella ed efficace: la metafora è come un agnello che pascola in un terreno che non è quello del suo

padrone.  Tutte  le  metafore,  da  quelle  poetiche  a  quelle  del  pensiero  quotidiano,  prendono  un

concetto che appartiene a un certo ambito  – che chiameremo fonte –  e  lo  sposta  in un ambito

diverso – che chiameremo meta. I due ambiti concettuali sono chiamati dalla metafora a interagire

(Richards 1936). Alcmane prende il sonno dal mondo degli esseri viventi – la fonte - e lo sposta nel

mondo degli esseri inanimati come le montagne - la meta. Nel territorio di arrivo, diceva Aristotele

usando ancora una metafora, il concetto spostato è uno straniero, che come tale deve fare i conti con

gli autoctoni. Sviluppando la metafora di Aristotele, se vogliamo capire in quanti e quali modi un

concetto estraneo può interagire con un ambito concettuale diverso dal suo, chiediamoci che cosa

può fare uno straniero in un paese non suo. Può entrare in conflitto con gli autoctoni, oppure può

integrarsi,  immediatamente o dopo un processo di adattamento anche lungo. Può inventarsi uno

spazio suo oppure prendere il posto di un autoctono. Può dimenticare per sempre la sua diversità,

oppure mantenerla  in  vita,  arricchendo la  sua identità  culturale  ma correndo al  tempo stesso il

rischio che il conflitto possa riesplodere in ogni momento. Questo è, più o meno, lo spazio d’azione

che si apre alla metafora.

Il trasferimento del sonno alle montagne, per esempio, provoca conflitto. Questo conflitto

può  essere  risolto  anche  facilmente:  per  esempio  possiamo  pensare  che  le  montagne  appaiono

silenziose e in pace come un essere vivente che dorme. Tuttavia, finché il concetto di dormire non

rinuncia alla sua identità di attività riservata agli esseri viventi il conflitto può sempre riesplodere.

Le metafore conflittuali sono come fonti di energia infinitamente rinnovabili. Le lacrime di pioggia

sono un altro modo per designare le gocce. Certo, se sostituiamo gocce a lacrime va persa la parte

più preziosa del messaggio. Tuttavia, l’espressione non ci impedisce di farlo, e la responsabilità è

lasciata a chi legge. Il trasferimento di  versare nell’ambito del denaro, viceversa, non provoca né

conflitto né sostituzione: il concetto estraneo è da subito perfettamente acclimatato, e non prende il

posto di nessun altro verbo. I rapporti tra la creazione metaforica, la struttura dei concetti che ci

sono familiari e l’espressione linguistica sono molto complessi e variabili. Per chi fosse interessato,

segnalo i miei lavori sulla grammatica e la semantica delle espressioni metaforiche (in particolare

Prandi 1999; 1999a; 2002; in corso di pubblicazione).



2. Perché usiamo le metafore

Ci sono molte ragioni per usare una metafora. Ma ce n’è una in particolare che ci porta

vicino al nostro tema, e cioè l’uso del lessico della guerra per descrivere l’amore in Henry James.

Ogni volta che usiamo una metafora, ci serviamo di un oggetto o di un processo estranei per vedere

sotto una nuova luce un oggetto o un processo della nostra esperienza.  Se scriviamo una storia

d’amore come se fosse una guerra, per esempio, è probabile che mettiamo in luce aspetti dell’amore

che sfuggirebbero se il  nostro modello fosse il  gioco, o il  viaggio o l’avventura. Il filosofo del

linguaggio  Max  Black (1954;  1979)  scrive  che  usare  una  metafora  è  come  guardare il  mondo

attraverso una lente colorata: cambia la qualità della sua percezione e della sua concettualizzazione.

Le metafore più interessanti sono quelle che, mettendo gli oggetti e i fatti dell’esperienza

quotidiana in una luce nuova, ci costringono a rivedere le nostre abitudini mentali, a rinunciare alla

nostra percezione acquisita delle cose e agli stereotipi e alle ovvietà che la alimentano. La distanza

introdotta dalla metafora rispetto alla nostra percezione, tuttavia, varia a seconda dell’ambito a cui si

applica. Se prendiamo la guerra come fonte di metafore, ad esempio, è chiaro che interagirà in modo

diverso se  applicata  alla  discussione  o all’amore.  Nella  nostra  vita quotidiana,  noi  ci  serviamo

abitualmente della guerra per descrivere una discussione. Della discussione, il modello della guerra

mette in luce il carattere conflittuale, antagonistico. Questa componente di conflitto è certo solo un

aspetto della discussione, ma è in ogni caso un aspetto inerente: può essere più o meno acuta ma è

ineliminabile.  Di  conseguenza,  la  metafora  si  limita  a  dare  un  certo  rilievo  a  un  aspetto  che

comunque fa già parte dell’esperienza alla quale si applica. Ma che cosa succede se proiettiamo la

guerra su un sentimento come l’amore?

Nella  nostra  cultura,  la  dimensione  del  conflitto  non è  una  componente  ovvia  dello  stereotipo

dell’amore. Si parla di conquiste, di rese e di cedimenti, ma abbiamo l’impressione che si tratti di

modi di dire innocenti, da non prendere troppo sul serio. Il conflitto non ha un posto di rilievo nella

nostra idea acquisita dell’amore, e potremmo forse spingerci a dire che la nostra cultura tende a

rimuovere  il  conflitto  dallo  stereotipo  dell’amore,  a  vantaggio  dell’aspetto  fusionale.  Quindi,

applicare  sistematicamente  all’amore  il  lessico  della  guerra  non  è  certamente  un  modo  per

confermare il nostro stereotipo, ma per sollecitarlo e sgretolarlo. Descrivere l’amore alla luce della

guerra significa mettere in primo piano gli aspetti di conflitto che provoca non solo all’esterno – per

esempio  nell’ambiente  sociale  –  ma tra  i  suoi  stessi  protagonisti,  e  addirittura  all’interno  delle

singole persone coinvolte.



3. Henry James e la guerra: The Spoils of Pointon e The Bostonians

Henry James (1843 – 1916) è un pacifista traumatizzato dalla guerra. Non ha partecipato alla

guerra di secessione americana ma ne ha interiorizzato il fantasma. Ormai alla fine della vita, vive

in prima persona, dall’Inghilterra, la prima guerra mondiale, che interpreta come una vera e propria

catastrofe dell’Occidente, dei suoi valori e delle sue certezze. Come mai è proprio la guerra così

aborrita a fornire a James il modello metaforico per descrivere l’amore?

Come Aristotele aveva intuito, uno dei modi più efficaci per guardare in faccia il lato oscuro

della  nostra  esperienza  è  farlo  passare  attraverso  il  filtro  dell’espressione,  e  in  particolare

dell’espressione linguistica condivisa. Questa, ad esempio, era la funzione della tragedia greca e

della  sua  rappresentazione  davanti  ai  cittadini:  una  purificazione  collettiva  fondata  non  sulla

rimozione – sul nascondimento - ma sul riconoscimento del lato oscuro che è in ognuno di noi e nel

gruppo. Tutti noi vorremmo che nella vita ci fosse solo luce, che non ci fossero guerre, violenze,

tradimenti. Ma quando qualcosa del genere spezza la nostra vita non possiamo non farlo nostro,

dargli un posto nel nostro mondo interiore. Parlare di un trauma è un modo per portarlo fuori di noi,

prenderne  le  distanze,  guardarlo  in  faccia  e  condividerlo  con  i  nostri  interlocutori  o  lettori.

Descrivendo  le  mosse  dell’amore  come  attacchi,  ritirate,  assalti,  sortite,  assedi,  ricognizioni,

agguati, ultimatum e rappresaglie, il pacifista James offre alla condivisione dei lettori non solo il

fantasma della guerra combattuta sui campi di battaglia, ma anche la presenza diffusa, capillare e

ineliminabile del conflitto nella condizione umana. Uno dei motivi per cui soffriamo davanti a una

guerra è che ci ricorda quanta guerra dorme sotto le ceneri in ognuno di noi.

La  nostra  analisi  ha  come  oggetto  due  romanzi  di  James:  The  Spoils  of  Poynton e  The

Bostonians.

3.1. The spoils of Poynton

Un uomo irrisoluto – Owen - lotta senza convinzione con una madre risoluta – Mrs. Gereth -

e con un’innamorata altrettanto irrisoluta: Fleda.

La posta  in  gioco  della  guerra  tra  madre  e  figlio  sono le  ricchezze  e  gli  oggetti  d’arte

accumulati  nella  residenza  di  Poynton.  Chiamandole  spoils già  nel  titolo,  James  evoca

immediatamente uno scenario di guerra e di saccheggio.

Le ostilità sono aperte da un colpo di mano con cui la madre, dopo aver lasciato la casa al

figlio, la svuota di tutti i suoi beni preziosi. Questo gesto è definito spoliation, e il saccheggio è una

dichiarazione di guerra. «What indeed was her spoliation of Poynton but the first engagement of a

campaign?» (VII: 85). La madre è pronta a combattere: Mrs. Gereth «would flare up and fight»

(XIV: 145), «would resist to death, and before envenomed resistance Owen would certainly retire»,



e lo dichiara anche in pubblico: «I’ll fight to the death» (IV: 56). La timida Fleda non può che

prenderne atto, perplessa: «Fleda was struck, was even little startled by the way Mrs. Gereth had

turned this over, had faced, if only to recognize its futility, the notion of a battle with her own son»

(II: 44).

La guerra di Fleda non persegue un nemico esterno ma si combatte tutta all’interno della sua

persona; non è aggressiva ma difensiva. Fleda è scissa tra una parte che ama Owen e vorrebbe

spalancare le sue porte a questo sentimento, e una parte che si sente assediata e vuole difendersi

dall’invasione di un estraneo cingendosi di mura turrite. La parte difensiva ha il suo alleato più

potente nell’indecisione di Owen. Sgomento davanti a una fortezza ben difesa, Owen non attacca

ma disarma. È lo stallo. C’è un istante però in cui la fortezza apre uno spiraglio, e Owen, rincuorato,

attacca, cogliendo un rapido bacio. In Frieda il bacio evoca immagini di violenza e di aggressione -

«It affected her like the crack of a whip» (XVI: 163) – e viene vissuto come una resa al nemico:

«The surrender was short» (XVI: 161). Il vissuto è quello di un paese invaso da una flotta nemica

che ha vanificato un complesso sistema di difese: «the effect was like the moan of an autumn wind,

and she turned as pale as if she had heard of the landing, there on the coast, of a foreign army»

(XVI: 162).

Parole guerresche come battle o fight sono usate abbastanza comunemente da passare quasi

inosservate. Ma si sarà notato che in James è tale la densità di termini militari da ravvivare anche

nelle metafore più spente la loro accezione più tecnica. In un contesto fitto di termini militari, ad

esempio, una parola come surrender riacquista in pieno il senso specifico che ha nella terminologia

militare.  I romanzi  di  James  traboccano di  termini  tecnici  che  mantengono vivo il  loro sapore

militare: chi ha sposato una causa è  enrolled in un esercito; avvicinarsi a qualcuno è marciargli

contro in assetto di guerra, ogni incontro è uno scontro in campo aperto: I marched up to them; The

whole  place was in  battle  array;  His host  had won in  the open field.  Perfino  le nuvole «were

moving from their stations and getting into position of battle».

3.2. The Bostonians

Al centro del romanzo c’è uno strano triangolo: Olive, pioniera del femminismo, lotta contro

Basil per contendergli Verena, di cui è innamorato. Ma i personaggi in realtà sono quattro. Olive e

Basil  sono figure tutte  d’un pezzo. Entrambi sanno quello che vogliono:  il  possesso di Verena.

Tanto Olive che Basil sanno di poter ottenere Verena solo a spese dell’altro; ciascuno di loro lotta

senza quartiere per sconfiggere l’altro e raggiungere il suo scopo. Verena, invece, è letteralmente

spezzata in due: una parte vuole Basil, e una parte è alleata di Olive, e dunque avversaria di Basil.

La guerra è al tempo stesso esterna – tra Olive e Basil – e interna – tra gli impulsi opposti in Verena.



L’amore è guerra due volte: è guerra tra due avversari che si contendono un bene; è guerra tra due

impulsi opposti che si affrontano nella stessa persona.

Olive «was haunted in a word with the fear that Verena would marry, a fate to which she

would be altogether unprepared to surrender her (1, XV: 134): troviamo di nuovo il concetto di resa,

di sconfitta. Ma in Olive non c’è posto nemmeno per il pensiero della resa: «she was a fighting

woman,  and  she  would  fight  him  to  death,  giving  him  not  an  inch  of  odds»,  e  Basil  ne  è

consapevole: He felt she was fighting there all day long in her cottage-fortress» (3, XXXVIII: 381).

Da buona militante, Olive si  autorappresenta come un guerriero votato a una nobile causa,  che

combatte non per sua volontà, ma moralmente costretto dalle storture della società: «I only rise to

the occasion when I see prejudice, when I see bigotry, when I see injustice, when I see conservatism,

massed before me like an army. Then I feel – I feel as I imagined Napoleon Bonaparte to have felt

on the eve of one of his great victories» (1, VI: 71). Come spesso accade a chi si arroga la missione

di combattere per una giusta causa, Olive si autoinganna, dando come scontata l’idea che impedire il

matrimonio di Verena sia una nobile e disinteressata missione. Accecata dalla sua ideologia, e forse

prima ancora da una inconfessata gelosia, dimentica il rispetto che si deve agli altri, e non esita a

fare del male alla persona che le è più cara, che crede di amare e difendere. È la trappola fatale delle

ideologie, che in nome di un bene superiore allucinato in qualche cielo inaccessibile inducono a fare

del male nel quotidiano alle persone che abitano con noi la terra, e che sono fin troppo accessibili.

Basil  si  sente  impegnato su un doppio fronte:  mentre assedia Verena per vincere le  sue

difese, le sue forze sono assorbite dagli attacchi di Olive: «He was in a very odd situation indeed,

carrying on his siege with his hands tied» (3, XXXVIII: 382). Quanto al suo conflitto con Olive,

«The situation between them was too grim: it was war to knife» (3, XXXVII: 373).

Subendo l’influsso di Olive, Verena vede in Basil il nemico: «Verena feared basil Ransom

now […] but  now she had taken up her weapons» (3,  XXXVII: 366).  Tuttavia,  le  sue armi  si

rivelano spuntate ai suoi stessi occhi. Come donna, Verena è attratta da Basil, e affiora in lei la

consapevolezza di combattere con poca convinzione, protetta da difese fin troppo pronte a cedere:

«She probably had an idea that she was fighting, but if she should fight no harder than she had

fought up to now he should continue to take the same view of success» (3, III: 390); «She was

tremendously open to attack, she was meant for love, she was meant for him» (3, XXXVI: 358). Di

fatto, la sua difesa è affidata a Olive: «she had told Olive she was exposed, she had asked her to be

her defense» (3, XXXVII: 366).

Una delle radici del pessimismo di James è l’idea che il male è armato, il bello indifeso, il

bene debole, stretto nell’alternativa tra la guerra e la resa. Scrive James nei taccuini: «Life is, in fact,

a  battle.  On  this  point  optimists  and  pessimists  agree.  Evil  is  so  insolent  and  strong;  beauty



enchanting but rare; goodness very apt to be weak; folly very apt to be defiant; wickedness to carry

the day; imbeciles to be in great places, people of sense in small, and mankind generally unhappy».

Se così va il mondo, il rischio è che la pace a tutti i costi nutra il male costituito.

Quando il pessimismo è così profondo diventa facilmente cosmico. Dal mondo umano, la

guerra si proietta nell’universo inanimato. Lo stesso cielo nella cui bellezza e armonia Kant credeva

di riconoscere lo specchio dell’ordine morale che fa grande l’uomo tra i viventi, appare a James

come un desolato campo di battaglia. Capovolgendo il mito razionalista e poi romantico della natura

come luogo di pace e armonia, James ritrova nel cielo la guerra degli uomini, creando un’immagine

caricaturale nella sua inesorabile coerenza:

As Ford looked at the clouds, it seemed to him that their imagery was all of war, their

great  uneven  masses  were  marshalled  into  the  semblance  of  a  battle.  There  were

columns charging and columns flying and standards floating – tatters of the reflected

purple; and great captains on colossal horses, and a rolling canopy of cannon-smoke and

fire and blood. The background of the clouds, indeed, was like a land on fire, or a battle-

ground illumined  by another  sunset,  a country of  blackened villages  and crimsoned

pastures. The tumult of the clouds increased; it was hard to believe them inanimate…

Se pensiamo che in un cielo ci sia vita, sembra suggerire James, è solo perché vi leggiamo i segni

della guerra. La vita implica la guerra, e dunque la guerra è indice di vita.
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